Mỗi một món đồ, cậu đều nhớ rõ là bàn tay của ai đã trao đến.
Đêm ba ngày trước kỳ thi trung học, Thầm Lặc phá lệ không ôn tập đến tận khuya. Cậu tắm rửa rồi nằm lên giường, mãi mà không ngủ được. Không phải vì căng thẳng--nhưng cậu phát hiện mình cứ mãi suy nghĩ về những chuyện không liên quan đến thi cử--ví dụ như chuyện Lâm Sí nói thi xong phải mời cậu đi ăn, ví dụ như chuyện hôm kia sau giờ học, khi họ ngồi trên bậc thềm cạnh sân vận động, Lâm Sí đã nói một câu: "Sau này lên cấp ba mà được học chung một lớp thì tốt biết mấy". Cậu ấy nói câu này với giọng điệu rất tùy ý, như thể chỉ tiện miệng nhắc đến. Nhưng Thầm Lặc đã ghi lòng tạc dạ.
Chiều một ngày trước kỳ thi, Lâm Sí xuất hiện trong sân nhà cậu.
"Sao cậu lại đến đây?"
"Đến đưa cái này cho cậu." Lâm Sí lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ--bên trong là một tờ giấy trắng được gấp gọn, trên đó viết nắn nót số báo danh, địa chỉ phòng thi và số ghế của Thầm Lặc. Bên cạnh còn kẹp một cây bút--cây bút bi đen, trên thân bút in bốn chữ "Chuyên dùng cho thi cử".
"Cây bút này là mới đấy. Tớ m/ua hai cây--mỗi người một cây."
Thầm Lặc cầm cây bút lên, trên thân bút dán một mẩu băng dính nhỏ màu trắng, trên đó viết chữ "Thầm".
"...Cây của cậu cũng viết chữ lên đó à?"
"Viết chứ. Viết chữ "Lâm"."
Thầm Lặc nắm cây bút đứng ở cửa, bỗng nhiên không biết phải nói gì. Cậu muốn nói "cậu chạy xa thế này chỉ để đưa một cây bút thôi sao", nhưng cậu biết không chỉ đơn giản là đưa một cây bút. Lâm Sí muốn gặp cậu trước khi kỳ thi bắt đầu.
"Cậu căng thẳng không?"
"Có một chút." Lâm Sí không che giấu. "Nhưng tối qua tớ chợt nghĩ ra một chuyện--câu này tớ biết làm, câu kia tớ cũng biết làm. Một năm nay tớ đã học được bao nhiêu thứ, không thể nào vì căng thẳng mà quên sạch được."
Thầm Lặc gật đầu. Cậu chợt nhận ra, Lâm Sí không còn là thiếu niên nằm gục trên bàn ngủ, chẳng màng đến điểm số như ngày mới chuyển đến nữa. Cậu ấy nói "câu này tớ biết làm"--cậu ấy đã có thể tự tin nói ra câu đó rồi.
Cuối tháng Tám, mùa hè đã đi đến những ngày cuối cùng.
Thời tiết vẫn rất nóng, nhưng trong làn gió sáng sớm và đêm muộn đã bắt đầu mang theo một chút se lạnh. Lúa mì trên cánh đồng đã thu hoạch xong, mặt đất trơ trọi, chờ đợi mùa gieo hạt tiếp theo.
Thầm Lặc phân loại sách giáo khoa và sách bài tập suốt ba năm cấp hai, cái nào cần b/án thì b/án, cái nào cần giữ thì giữ. Chồng sách giữ lại được đặt trên chiếc giá sách nhỏ ở đầu giường, hai tập "Thế giới bình phàm" đứng cạnh nhau, bên cạnh là cuốn từ điển tiếng Anh kẹp đầy những mẩu giấy ghi chú, còn có cả cuốn sách tiếng Anh lớp 10 học kỳ một mới tinh--cậu m/ua từ trước, đã lật xem một lượt trong kỳ nghỉ hè.
Tầng cao nhất của giá sách nhỏ đặt một tờ giấy gói màu bạc--lớp giấy gói bên ngoài chiếc giá sách mà Lâm Sí tặng cậu ngày trước, cậu cẩn thận tháo ra, trải phẳng rồi cất giữ, không nỡ vứt đi. Thỉnh thoảng cậu lại mở ngăn kéo ra nhìn tờ giấy đó--màu bạc, những nếp gấp đã hơi bạc màu, các góc hơi cong lên. Cậu chưa từng lấy nó ra để gói bất cứ thứ gì, cứ để nó nằm yên ở đó.
Một ngày trước khi khai giảng, Lâm Sí đến. Cậu ấy đạp một chiếc xe đạp trông mới hơn chiếc trước đó--màu xám bạc, khung xe sáng loáng--khi dừng trước cửa nhà Thầm Lặc, cậu ấy nhấn một tiếng chuông.
"Cậu đổi xe à?"
"Ừ. Chiếc cũ kia không đi nổi nữa rồi."
Thầm Lặc bước tới cạnh xe, đưa tay nhấn thử chuông--tiếng kêu quả thực rất hay. Khi thu tay về, cậu nhìn thấy một món đồ treo nhỏ bên cạnh ghi-đông--một chú chó nhỏ bằng vải cỡ nắm tay, màu xanh xám, nghiêng đầu, trông rất ngốc nghếch. Hoàn toàn không hợp với con người Lâm Sí. Cậu nhìn chú chó nhỏ đó một cái, vươn tay búng nhẹ vào cái tai rủ xuống, rồi thu tay vào túi.
Lâm Sí giả vờ như không thấy, lấy từ trong giỏ xe ra một túi nilon, bên trong đựng một chiếc áo phông trắng đã gấp gọn--mặt trước in huy hiệu trường cấp ba số 1 huyện và vài dòng chữ.
"Lúc báo danh nhập học họ phát đấy, tớ nhận hai chiếc. Chiếc này cho cậu."
"Cậu cố tình nhận riêng cho tớ à?"
"Dù sao mỗi người cũng được hai chiếc, tớ mặc không hết."
Thầm Lặc không vạch trần cậu ấy, gấp chiếc áo phông lại ôm vào lòng.
"Sáng mai mấy giờ?"
"Tám rưỡi có mặt ở trường là được."
"Vậy bảy giờ bốn mươi tớ qua đón cậu."
"Không cần, tớ tự đạp xe--"
"Chiếc xe Phượng Hoàng cũ của cậu, đạp đến trường cấp ba số 1 ít nhất cũng mất bốn mươi phút. Nhỡ dọc đường tuột xích thì sao?"
"Tớ sẽ không để nó tuột xích đâu."
"Đề phòng thôi."
"Bảy giờ bốn mươi, đừng đến muộn."
"Tớ có bao giờ đến muộn đâu?"
"Sáng nào cậu chẳng đến muộn."
"--Đó là trước kia. Ngày mai sẽ không."
Thầm Lặc không nói gì nữa. Cậu đứng trong sân, tay nắm ch/ặt chiếc áo phông mới, ánh sáng cam đỏ cuối cùng nơi chân trời đang dần biến mất, màn đêm xanh thẳm đang lan rộng từ phía Đông.
