Cậu dùng ngón tay đo từ An Thành đến huyện thành--đại khái là khoảng cách từ ngón cái đến ngón trỏ. Trên bản đồ thì rất ngắn, nhưng phải ngồi xe gần ba tiếng đồng hồ. Cậu dùng bút đỏ chấm một điểm ở mỗi nơi, rồi vẽ một đường nối giữa hai điểm đó. Sau khi Lâm Sí nhìn thấy tấm ảnh bản đồ này trên QQ, cậu ấy nhắn: "Cậu có rảnh rỗi quá không đấy?" Thầm Lặc đáp: "Không rảnh rỗi." Cậu bồi thêm một câu: "Tớ đang vẽ đường." Cậu không biết Lâm Sí có hiểu "vẽ đường" nghĩa là gì không. Nhưng vài giây sau, Lâm Sí trả lời: "Vậy cậu vẽ đi, đường dài chút cũng không sao--dù sao thì tớ cũng đạp xe mà." Thầm Lặc nhìn bốn chữ đó--"dù sao thì tớ cũng đạp xe"--cậu đặt điện thoại lên gối, rồi nằm sấp xuống, vùi mặt vào gối. Không phải vì khóc. Mà vì cậu cần cất giữ cẩn thận từng câu từng chữ Lâm Sí nói vào trong lòng. Những lời đó không nhiều--nhưng mỗi câu đều như được đặt chính x/ác vào vị trí cần thiết. Giống như cái cách Lâm Sí tháo khóa xe đạp cho cậu ở nhà xe với những cử chỉ lặng lẽ--không phải để được nhìn thấy, mà là để được ghi nhớ.
Việc học ở lớp 10 nặng hơn cấp hai nhiều. Thầm Lặc thức dậy lúc năm giờ năm mươi mỗi sáng, gần mười hai giờ đêm mới ngủ. Cậu kết giao được vài người bạn--không nhiều, hai bạn cùng phòng, và một nữ sinh ngồi bàn trên tên là Tống Tuyết, học cũng rất giỏi. Tống Tuyết thỉnh thoảng hỏi cậu bài toán, cậu đều giảng giải rất kiên nhẫn. Một hôm, sau khi nghe xong, Tống Tuyết nói: "Cậu giảng bài cứ có cảm giác như chủ nhiệm lớp ấy." Thầm Lặc sững sờ--không phải vì bị nói giống chủ nhiệm, mà vì câu này làm cậu nhớ tới tối hôm giảng bài cho Lâm Sí hồi cấp hai, lúc đó Lâm Sí đã nói: "Cậu giảng tớ nghe còn hiểu hơn thầy giáo." Cậu mỉm cười. Tống Tuyết không biết tại sao cậu cười, nhưng Thầm Lặc thì biết--ngoài Lâm Sí ra, không ai dùng một tiêu chuẩn không biết từ đâu tới để đo lường "phong cách giảng bài" của cậu. Đây là một hệ quy chiếu chỉ có hai người biết. Mà đầu kia của hệ quy chiếu đó, nằm ở một thị trấn cách cậu ba tiếng đi xe. Ở một buổi chiều tà nào đó, ở một nhà xe nào đó mà cậu không nhìn thấy--cũng có thể là trên đường chạy, đạp lên đường chạy xỉ than, ở nơi mà cậu không thể ở bên cạnh nhưng vẫn biết cậu ấy đang chạy về phía trước.
Học kỳ nghỉ đông năm lớp 10, Thầm Lặc về thị trấn. Cậu không báo trước cho Lâm Sí--không phải không muốn, mà là muốn nhìn thấy vẻ mặt bất ngờ "sao cậu lại ở đây" của Lâm Sí tại bến xe. Khi xe khách đến bến, cậu nhìn thấy bóng hình trắng muốt đó qua cửa sổ--đứng dưới gốc hòe già. Vẫn tư thế đó, vẫn dắt xe, trong giỏ có một túi nilon. Họ gặp nhau ở lối ra bến xe. Câu đầu tiên Lâm Sí nói khi nhìn thấy cậu không phải là "sao cậu lại tới đây"--mà là: "Tớ đoán hôm nay cậu về." Rồi cậu ấy đưa túi nilon qua--bên trong là một túi quýt. "Cả năm nay cậu không được ăn--tớ để dành cho cậu đấy. Đây là đợt cuối cùng m/ua được vào mùa đông này. Đợt cuối trước khi sang xuân năm sau." Khi Thầm Lặc nhận lấy túi quýt, ngón tay cậu chạm vào tay Lâm Sí--lạnh buốt, nhiệt độ bên ngoài bến xe mùa đông rất thấp, không biết Lâm Sí đã đứng đây bao lâu rồi. Nhưng những trái quýt trong giỏ xe lại ấm áp--có lẽ cậu ấy đã luôn áp chúng vào người mình. Thầm Lặc cầm một trái quýt bóc ra ăn một múi--chua ngọt, rất mọng nước. "Có ngọt không?" "Ngọt." "Thế thì tốt rồi." Họ lên xe của mình đi về phía thị trấn. Vẫn con đường nhựa đó, vẫn ngã rẽ đó. Những cây ngô đồng trên đường đã cao hơn năm ngoái một đoạn. Thầm Lặc nhìn người đang đạp xe bên cạnh--cậu ấy g/ầy hơn một năm trước, gương mặt thanh thoát hơn, nhưng tư thế đạp xe vẫn không đổi. Cậu biết sau này họ còn rất nhiều kỳ nghỉ đông như thế này, rất nhiều lần gặp mặt dưới gốc hòe già, rất nhiều túi nilon ở lối ra bến xe. Nhưng cậu cũng biết--có những chuyện sớm muộn gì cũng phải nói ra. Không phải để thay đổi điều gì--mà là để x/ác nhận. Khi đạp xe xuyên qua ngã rẽ đó, cậu nghĩ--lần sau đi. Lần sau quay lại, sẽ nói.
Trong ánh nắng sớm tháng Chín, hai chiếc xe đạp dừng song song trước cổng trường cấp ba số 1 huyện.
Khi Thầm Lặc bước xuống từ chiếc Phượng Hoàng cũ, cậu nghiêng đầu nhìn sang bên cạnh--Lâm Sí cũng vừa dừng xe, đang quấn khóa xe vào khung. Cậu ấy mặc một chiếc T-shirt trắng mới, áo khoác đồng phục vắt trong giỏ xe, trông cao lớn hơn hồi tốt nghiệp cấp hai, bờ vai cũng rộng hơn.
"Cậu học lớp mấy?" Thầm Lặc hỏi.
"Lớp năm. Còn cậu?"
"Lớp một."
"Không học cùng lớp à." Giọng điệu của Lâm Sí nghe có vẻ để tâm đến chuyện này hơn cậu dự đoán.
Họ tìm thấy lớp học của mình trước bảng thông báo, rồi bị dòng người chia c/ắt trong khuôn viên trường xa lạ. Khi Thầm Lặc bước vào lớp 1, cậu chọn một chỗ ngồi ở giữa cạnh cửa sổ.
