Lớp học rất mới, bàn ghế đều mới tinh, trên bảng đen viết mấy chữ phấn trắng "Chào mừng học sinh mới", không khí tràn ngập mùi tường vừa sơn lại trộn lẫn với mùi sách giáo khoa mới.
Mọi thứ đều mới. Lớp mới, bạn mới, khởi đầu mới. Nhưng cậu ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ đó, ánh mắt đặt ra ngoài cửa sổ--trong ngôi trường đông đúc người qua lại này, có một người cậu quen biết. Chỉ một người thôi. Nhưng một người là đủ rồi.
Tuần đầu tiên khai giảng, Thầm Lặc và Lâm Sí đã thiết lập phương thức liên lạc mới và thời gian gặp mặt cố định.
Thầm Lặc phát hiện ra sự khác biệt lớn nhất giữa cấp ba và cấp hai không phải là bài vở khó hơn--mà là người đông hơn. Khối lớp có tổng cộng mười hai lớp, hành lang lúc nào cũng có người đi lại, căng tin lúc nào cũng phải xếp hàng. Khi đi giữa đám đông, cậu cảm thấy hơi không quen--không phải vì sợ đông người, mà vì cậu đã quen ở một mình, càng đông người xung quanh thì cậu lại càng thấy tĩnh lặng. Nhưng mỗi ngày sau khi tiết học cuối cùng kết thúc, cậu đi đến nhà xe, thấy một người đã đứng đợi sẵn cạnh chiếc xe đạp cũ đó--cảm giác không thoải mái kia liền biến mất. Giống như những gợn sóng trên mặt nước bị một bàn tay ấn xuống vậy.
Hoàn cảnh của Lâm Sí ở lớp 5 không giống cậu. Lớp 5 là lớp thường, không khí thoải mái hơn nhiều. Dân thể thao được sắp xếp ở hàng cuối cạnh cửa sổ, thuận tiện cho việc trốn ra ngoài tập luyện. Bạn cùng bàn của Lâm Sí là một nam sinh tên Chu Lỗi, cũng là dân thể thao--chơi bóng rổ, cao hơn Lâm Sí nửa cái đầu. Ngay ngày đầu tiên, Chu Lỗi đã hỏi Lâm Sí: "Cậu quen Thầm Lặc ở lớp 1 à?" Lâm Sí nói "Quen". Chu Lỗi lại hỏi "Quen thế nào", Lâm Sí nói "Bạn cùng bàn cấp hai". Chu Lỗi rõ ràng còn muốn hỏi tiếp--nhưng cậu ta thấy khóe miệng Lâm Sí nhếch lên khi nói "bạn cùng bàn cấp hai", như thể nhớ lại chuyện gì đó khiến tâm trạng cậu tốt lên, nên cũng biết ý mà không truy hỏi nữa.
Không viết ra giấy, không nói rõ ràng, nhưng họ đều ngầm hiểu--mỗi ngày sau tiết học cuối cùng, gặp nhau ở nhà xe rồi cùng về nhà. Thói quen này kéo dài từ cấp hai sang cấp ba, trở thành một lời hẹn ước không cần ký kết giữa hai người.
Ngày đầu tiên họ gặp nhau ở nhà xe, Lâm Sí nói một câu: "Tớ còn tưởng cậu sẽ về trước."
Thầm Lặc đang cúi đầu mở khóa: "Tớ đợi cậu."
Lâm Sí không nói gì, nhưng động tác mở khóa của cậu ấy nhanh hơn một chút.
Nhịp độ cấp ba nhanh hơn cấp hai rất nhiều. Lớp 1 nơi Thầm Lặc học là lớp trọng điểm, chương trình học ch/ặt chẽ hơn lớp thường, lượng bài tập cũng tăng lên một bậc. Lâm Sí ở lớp 5, không khí thoải mái hơn, nhưng cậu không còn sống kiểu qua ngày đoạn tháng như trước nữa--lên lớp cậu biết ghi chép, sau giờ học biết làm bài, thậm chí ngay cả tiết tiếng Anh cũng bắt đầu nghe giảng nghiêm túc.
Một tuần trôi qua, hai người chỉ gặp nhau ở nhà xe sau giờ học. Thỉnh thoảng buổi trưa ở căng tin nhìn thấy đối phương từ xa, gật đầu một cái coi như chào hỏi. Lúc đầu Thầm Lặc cảm thấy thế này cũng tốt--mỗi người đều có nhịp độ riêng, không cần phải dính lấy nhau như hồi cấp hai.
Nhưng cậu phát hiện mình lại vô thức nhìn về phía khu vực lớp 5 khi xếp hàng ở căng tin. Khi nhìn thấy bóng hình quen thuộc đó đang ngồi giữa nhóm bạn mới, đang cười nói gì đó, cậu sẽ thu ánh mắt lại, tự nhủ với bản thân "cậu ấy chỉ đang x/ác nhận người đó vẫn ở đó thôi". Còn tại sao phải x/ác nhận--cậu không suy nghĩ tiếp nữa.
Giáo viên thể dục của Lâm Sí họ Phương, ngoài bốn mươi, trước đây là huấn luyện viên của trường thể thao thành phố. Sau buổi tập đầu tiên, ông gọi Lâm Sí lại. "Nền tảng của em khá tốt, sức bật thuộc hàng trung bình khá trong lứa tuổi. Nhưng thể lực cần tăng cường--đoạn cuối của cuộc đua tốc độ giảm sút quá rõ rệt." Lâm Sí lau mồ hôi, gật đầu. HLV Phương nhìn cậu, nói thêm một câu: "Em đã bao giờ cân nhắc đi theo con đường vận động viên năng khiếu thể thao chưa? Tỉnh có tổ chức giải tuyển chọn, nếu thành tích tốt, có thể vào đội trẻ của tỉnh." Lâm Sí sững người. Đội tuyển tỉnh--cậu chưa bao giờ thực sự nghĩ đến từ này. Trong nhận thức của cậu, đội tuyển tỉnh là nơi dành cho những người tập luyện ở trường thể thao từ bé, chẳng liên quan gì đến cậu. Nhưng khi HLV Phương nói câu này, giọng điệu rất bình thường, như thể đang nói về một việc "có thể thử sức một chút". Sau buổi tập ngày hôm đó, Lâm Sí chạy thêm ba vòng nữa. Không phải huấn luyện viên yêu cầu--mà là cậu tự mình chạy thêm.
Thầm Lặc không biết những chuyện này trên sân tập của Lâm Sí. Cậu chỉ biết sau khi tập luyện mỗi ngày, Lâm Sí mệt hơn trước--tốc độ đạp xe chậm hơn một chút, hơi thở khi nói chuyện cũng nặng hơn trước. Nhưng cậu không hỏi. Cậu chỉ đợi thêm một lát ở nhà xe mỗi ngày, chuẩn bị sẵn nước rồi đưa qua. Khi Lâm Sí nhận nước sẽ uống hai ngụm lớn, uống xong thở dài một hơi--động tác "thở ra một hơi" đó, lần nào Thầm Lặc cũng chú ý. Cậu biết đó không phải là mệt. Đó là cảm giác trút bỏ được những áp lực đ/è nén suốt cả ngày.
Một ngày nọ sau giờ tự học buổi tối, Thầm Lặc đợi Lâm Sí ở nhà xe lâu hơn mọi khi. Cậu nhìn đồng hồ--đã quá mười lăm phút so với thời gian hẹn.
