Đang định đi tìm người ở tòa nhà dạy học, cậu thấy Lâm Sí chạy từ phía sân vận động tới, áo khoác đồng phục phanh ra, bên trong mặc áo tập, tóc tai ướt đẫm.
"Tập thêm một chút nên đến muộn." Cậu ấy thở dốc.
Thầm Lặc đưa chai nước chưa mở trong tay qua: "Không vội."
Lâm Sí đón lấy, vặn nắp uống hai ngụm lớn. Cậu không nói "cảm ơn", vì câu nói này giữa họ đã không còn cần thiết nữa. Họ lên xe đạp, đi xuyên qua những con phố yên tĩnh trong màn đêm. Đèn đường lần lượt lùi lại phía sau, kéo dài rồi lại thu ngắn bóng của họ.
Khi đạp đến ngã rẽ, cả hai đồng thời chậm lại, chống chân xuống đất. Gió đêm mùa thu thổi tới từ phía cánh đồng.
Lâm Sí lên tiếng trước: "Mai cuối tuần, cậu làm gì?"
"Làm bài tập. Còn cậu?"
"Tập luyện. Bốn rưỡi chiều mới xong."
Thầm Lặc "ừ" một tiếng, không nói thêm gì. Nhưng cả hai đều hiểu ý nhau.
Bốn rưỡi chiều hôm sau, khi Lâm Sí từ sân tập đi ra, cậu thấy Thầm Lặc đang ngồi trên bậc thềm cạnh sân vận động, tay cầm cuốn sách tiếng Anh, trông như đã đợi một lúc rồi. Cậu không hỏi "sao cậu lại đến đây", Thầm Lặc cũng không giải thích. Cậu chỉ bước tới ngồi xuống cạnh Thầm Lặc, vặn nắp chai nước, uống một ngụm.
"Đi thôi, mời cậu ăn xúc xích nướng." Lâm Sí nói.
Quầy b/án xúc xích nướng trước cổng trường vẫn còn mở, những chiếc xúc xích xèo xèo tỏa ra ánh mỡ trên tấm sắt. Lâm Sí m/ua hai chiếc, cho thêm nhiều ớt bột, đưa cho Thầm Lặc một chiếc. Thầm Lặc nhận lấy cắn một miếng--nóng đến mức cậu nhíu mày. Lâm Sí bên cạnh cười.
"Cậu cười gì?"
"Cười cậu bị bỏng mà không chịu thổi."
"Cậu bị bỏng cũng đâu có thổi."
"Tớ có đấy."
"Lần trước cậu ăn lẩu cay bị bỏng lưỡi, còn kêu oái một tiếng."
"...Cậu có thể đừng nhắc lại chuyện đó không."
Thầm Lặc cắn một miếng xúc xích, hương vị cay nồng lan tỏa trong miệng. Thời tiết đã bắt đầu chuyển lạnh, gió chiều thổi vào mặt hơi buốt, nhưng chiếc xúc xích nướng mới ra lò trong tay lại ấm nóng. Cậu liếc nhìn Lâm Sí đang thổi miếng xúc xích thứ hai bên cạnh, thầm nghĩ--lớp 10 hình như cũng không đến nỗi tệ lắm.
Họ đạp xe về nhà trong ánh hoàng hôn. Thầm Lặc đạp trên con đường về nhà, gió lướt qua bên tai, mang theo chút hương quế cuối cùng và cái se lạnh đặc trưng của đêm đầu thu. Cậu không cố ý nghĩ về những chuyện đã xảy ra trong ngày--ngày đầu tiên học ở lớp mới, lần đầu ăn ở căng tin mới, lần đầu thấy người kia đợi mình ở nhà xe mới--nhưng cậu phát hiện ra khi mình đạp xe, khóe miệng lại tự giác cong lên một đường cong mà chính cậu cũng không nhận ra.
Tuần thứ hai khai giảng, trường có tin về hội thao.
Lâm Sí đăng ký ba môn--hai trăm mét, bốn trăm mét và tiếp sức bốn nhân một trăm mét. Thầm Lặc không đăng ký môn nào. Không phải không muốn--mà là cậu biết mình không có lợi thế gì trong đại hội thể thao. Kỷ niệm chạy tám trăm mét về bét hồi cấp hai khiến cậu chẳng có chút thiện cảm nào với ba chữ "đại hội thể thao".
Nhưng cậu vẫn đi xem Lâm Sí thi đấu.
Vòng loại hai trăm mét diễn ra vào chiều thứ Sáu. Thầm Lặc đến sân vận động trước mười phút, tìm một vị trí ở giữa khán đài. Cậu không nói cho Lâm Sí biết mình sẽ đến--nhưng cậu vẫn đến.
Khi tiếng sú/ng lệnh vang lên, Thầm Lặc thấy Lâm Sí lao vút đi từ vạch xuất phát. Cậu ấy xuất phát rất nhanh, sải bước cao, khi vào đường cong đã vượt lên trước người thứ hai hai thân người. Dáng chạy của cậu ấy khác hẳn hồi cấp hai--thanh thoát hơn, mạnh mẽ hơn, biên độ vung tay nhỏ hơn, như thể đã được chỉnh sửa qua những bài huấn luyện chuyên nghiệp. Khi lao về đích, cậu ấy dẫn trước gần năm mét, sau khi qua vạch đích thì giảm tốc chạy chậm lại vài bước, cúi người chống tay lên đầu gối, hơi thở ổn định.
Thầm Lặc ngồi trên khán đài không vỗ tay. Nhưng ánh mắt cậu luôn dõi theo Lâm Sí từ vạch đích về tới cạnh sân vận động, nhìn cậu ấy uống vài ngụm nước, nói vài câu với đồng đội, rồi nghiêng đầu nhìn về phía khán đài. Thầm Lặc không cử động--cậu ngồi trong đám đông, Lâm Sí có lẽ không nhìn thấy cậu. Nhưng cậu vẫn ngồi đó.
Chung kết diễn ra vào sáng hôm sau. Lâm Sí giành hạng nhất hai trăm mét với ưu thế rõ rệt, rồi lại giành hạng nhì ở cự ly bốn trăm mét vào buổi chiều--thua một vận động viên thể thao lớp 12, nhưng khoảng cách không lớn. Ở nội dung tiếp sức bốn nhân một trăm mét, cậu ấy chạy chặng cuối, lúc nhận gậy đang xếp thứ ba, nhưng cậu ấy đã vượt qua một người ở đường cong, rồi nước rút ở đoạn thẳng cuối cùng lại vượt qua một người nữa, cán đích với vị trí nhất nhóm. Khán đài vang lên tiếng vỗ tay--không chỉ từ khu vực lớp 5, mà ngay cả phía lớp 1 cũng có người vỗ tay.
Thầm Lặc vẫn không vỗ tay. Nhưng cậu phát hiện ra khi mình ngồi trên khán đài, lòng bàn tay lại nóng ran.
Sau khi cuộc thi kết thúc, Thầm Lặc đứng dậy từ khán đài. Cậu không đi tìm Lâm Sí. Cậu chỉ đút tay vào túi áo đồng phục, đi bộ về tòa nhà dạy học. Trong túi có một vỏ kẹo--không phải Lâm Sí cho, mà là vỏ của viên kẹo cứng trái cây cậu tự m/ua.
