Thầm Lặc cúi đầu nhìn chai nước--không phải loại cậu vẫn thường uống, mà là loại cậu từng nói với Lâm Sí một lần rằng "loại nước này uống rất ngon". Cậu chỉ nói một lần, chuyện đã mấy tháng trước rồi.
Cậu vặn nắp uống một ngụm. Quả nhiên là hương vị đó.
Thời gian sau kỳ thi giữa kỳ trôi qua rất nhanh. Cuộc sống của Thầm Lặc được lấp đầy bởi ba việc--lên lớp, làm bài tập, ra nhà xe. Việc thứ ba không bắt buộc, nhưng cậu chưa bao giờ vắng mặt. Có một lần trời mưa lớn, cậu không mang ô, lúc chạy từ tòa nhà dạy học ra nhà xe thì đồng phục đã ướt hơn một nửa. Lâm Sí đã ở đó, che một chiếc ô màu đen, thấy cậu chạy tới liền nghiêng ô về phía cậu một chút. "Cậu không mang ô à?" "Quên xem dự báo thời tiết." Lâm Sí cởi áo khoác đồng phục của mình đưa cho cậu: "Khoác tạm đi." Thầm Lặc nhìn chiếc áo--cổ tay áo đã sờn bạc, mặt trong cổ áo có viết một chữ "Sí" nhỏ bằng bút dạ. Cậu nhận lấy khoác lên vai. Trong áo vẫn còn hơi ấm của Lâm Sí. Khi họ dắt xe ra đến cổng trường, mưa đã nhỏ bớt. Lâm Sí dừng lại ở ngã rẽ: "Cậu đi đường cẩn thận." "Ừ." "Về đến nhà nhắn tin cho tớ." "Được." Thầm Lặc đạp xe đi được hơn mười mét thì ngoái đầu nhìn lại--Lâm Sí vẫn đứng ở ngã rẽ, che chiếc ô đen đó, đợi nhìn cậu đi khuất tầm mắt mới thôi. Cậu ấy không vẫy tay, chỉ đứng trong mưa, như một cái cây bướng bỉnh.
Tối đó sau khi về nhà, Thầm Lặc treo chiếc áo khoác của Lâm Sí lên lưng ghế để hong khô. Mẹ cậu vào đưa nước nóng thấy chiếc áo, hỏi một câu "của ai thế". Thầm Lặc nói "bạn cho mượn". Mẹ cậu không hỏi thêm nữa. Nhưng trước khi ra ngoài, bà ngoái đầu nhìn lại--không phải nhìn chiếc áo, mà là nhìn ánh mắt của Thầm Lặc khi nhìn chiếc áo. Người làm mẹ nào cũng hiểu ánh mắt đó có ý nghĩa gì, nhưng có những lời không cần phải nói toạc ra.
Sau khi tháng Mười trôi qua, thời tiết lạnh đi rất nhanh.
Việc tập luyện của Lâm Sí trong đội tuyển trường bước vào giai đoạn tăng cường trước mùa giải, khối lượng tập luyện tăng gần gấp đôi so với lúc khai giảng. Một tiếng rưỡi tập luyện sau giờ học mỗi ngày biến thành hai tiếng, tỷ lệ rèn luyện thể lực cũng tăng lên. Cậu bắt đầu tranh thủ ngủ bù trong giờ giải lao, nằm gục trên bàn ngủ rất say, có khi chuông vào lớp reo rồi bạn cùng bàn phải đẩy một cái mới tỉnh.
Nhưng ly sữa mỗi sáng của cậu chưa bao giờ gián đoạn. Tuy trên bệ cửa sổ lớp 5 không có "hệ thống cung cấp bữa sáng" quy củ như lớp 1, nhưng trên bàn học của Thầm Lặc thỉnh thoảng lại xuất hiện những thứ không rõ nguồn gốc--có khi là một quả quýt, có khi là một gói bánh quy, có khi là một mẩu giấy ghi chú viết "hôm nay trở lạnh".
Thầm Lặc chưa bao giờ hỏi những thứ này là ai để. Nhưng cậu biết.
Một ngày nọ trời trở lạnh dữ dội, lúc Thầm Lặc đi lấy nước trong giờ giải lao, cậu thấy Lâm Sí đang nói chuyện với một nữ sinh cạnh bảng thông báo cuối hành lang. Nữ sinh đó cậu không quen--không phải người lớp 5, mặc đồng phục lớp xã hội, tay cầm một chiếc bình giữ nhiệt, đang cười nói gì đó với Lâm Sí. Lâm Sí dựa tường đứng đó, nghe xong cũng cười.
Thầm Lặc bưng cốc nước đi ngang qua từ phía bên kia hành lang. Cậu không giảm tốc độ, không ngoái đầu, không nhìn thêm một cái nào. Sau khi về lớp ngồi xuống, cậu tiếp tục làm bài, cốc nước đặt ở góc bàn không đụng đến nữa--cốc nước đó sau khi lấy xong cậu chưa hề uống một ngụm nào.
Chiều hôm đó ở nhà xe, Lâm Sí phát hiện hôm nay Thầm Lặc nói rất ít. Bình thường tuy cũng không nói nhiều, nhưng ít nhất khi cậu nói chuyện cậu ấy cũng "ừ" một tiếng. Hôm nay đến cả tiếng "ừ" cũng không có. Lâm Sí đạp xe bên cạnh cậu, suy nghĩ một hồi cuối cùng hỏi: "Hôm nay cậu có vẻ không vui?"
"Không có."
"Có phải vì trưa nay cậu thấy tớ với bạn lớp xã hội đó--"
"Trưa nay tớ chẳng thấy gì cả."
Nói xong câu này, chính cậu cũng sững lại. Cậu nhận ra rồi--cậu nói là "không thấy gì cả", nhưng câu trả lời này bản thân nó đã là bằng chứng cho việc "đã nhìn thấy".
Lâm Sí im lặng hai giây, rồi nói: "Bạn ấy đến tìm tớ mượn vở tiếng Anh thôi. Bạn ấy nghe nói tiếng Anh của tớ tiến bộ." Giọng điệu rất bình thản, như đang trần thuật một chuyện hoàn toàn không cần giải thích. Nhưng cậu lại giải thích rất đầy đủ.
Thầm Lặc không nói gì. Nhưng tốc độ đạp xe của cậu chậm lại.
Một chiều thứ Sáu cuối tháng Mười một, trường tổ chức một trận bóng rổ giao hữu giữa các khối--lớp 10 khối tự nhiên đấu với khối xã hội. Lâm Sí ra sân với tư cách là chủ lực của đội liên quân khối tự nhiên, mặc một chiếc áo tập màu đỏ, nổi bật lạ thường dưới ánh sáng ngày đông xám trắng.
