Lâm Sí đang dẫn bóng qua nửa sân thì thấy một bóng người mặc đồng phục xuất hiện bên sân--sau khi nhận ra hình dáng đó, nhịp độ dẫn bóng của cậu hơi lo/ạn, quả bóng suýt chút nữa tuột khỏi tay. Cậu giữ vững quả bóng, mỉm cười--một nụ cười rất ngắn, hầu như không ai chú ý tới. Nhưng Thầm Lặc đứng bên sân đã nhìn thấy.
Trận đấu kết thúc, khối tự nhiên thắng, Lâm Sí được đồng đội vây quanh đi về phía rìa sân. Cậu xuyên qua đám đông đi về hướng Thầm Lặc, tóc ướt đẫm, trên mặt vẫn còn vương nét ửng hồng sau khi vận động: "Chẳng phải cậu nói không đến sao?"
"Tiện đường."
"Tần suất cậu tiện đường đi ngang qua sân vận động có hơi cao quá không?"
"Sân vận động này tiện đường hơn."
Lâm Sí nhìn cậu, mỉm cười, không vạch trần.
Đầu tháng Mười hai, trường tổ chức một hoạt động nghiên c/ứu học tập giữa các khối--đến một bảo tàng khoa học ở huyện lân cận. Sáng hôm xuất phát sương m/ù rất dày, xe khách đỗ trước cổng trường, các lớp theo thứ tự lên xe. Khi Thầm Lặc lên xe, cậu phát hiện lớp 1 và lớp 5 được sắp xếp cùng một chuyến.
Khi đi đến giữa xe, cậu thấy Lâm Sí đang ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, cúi đầu nhìn điện thoại. Cậu không dừng lại khi đi ngang qua chỗ đó--nhưng sau khi cậu đi xuống vài hàng ghế phía sau rồi ngồi xuống, người ngồi cạnh cửa sổ phía trước quay đầu lại nhìn một cái, rồi đứng dậy đi đến bên cạnh cậu và ngồi xuống.
"Chỗ cậu không phải có chỗ ngồi sao?"
"Chỗ đó gần cửa sổ lạnh quá. Bên này ấm hơn."
Khi xe khởi động, sương m/ù vẫn chưa tan. Những cánh đồng và thôn xóm bên ngoài cửa sổ biến thành những đường nét mờ ảo trong sương, tựa như một bức tranh màu nước chưa khô. Lâm Sí dựa vào lưng ghế, một lát sau đầu cậu tựa vào cửa sổ, trông như sắp ngủ thiếp đi. Nhưng Thầm Lặc chú ý thấy mắt cậu không hoàn toàn nhắm lại--qua đôi mi rủ xuống một nửa, cậu ấy đang nhìn gương mặt của cùng một người phản chiếu trên mặt kính.
Chiều hôm đó trên đường từ bảo tàng khoa học trở về, xe khách chạy qua cùng một con đường trong cùng một làn sương m/ù. Họ ngồi hàng ghế cuối, ngoài cửa sổ không nhìn rõ bất cứ thứ gì, chỉ có ánh đèn thưa thớt từ những thôn trấn đi ngang qua, nhòe đi thành một mảng sáng màu vàng ấm áp trong sương. Lâm Sí không nói lời nào suốt dọc đường, nhưng Thầm Lặc chú ý thấy vào một thời điểm nào đó, cậu ấy đưa tay ra--chỉ là nghiêng màn hình điện thoại cho cậu nhìn một cái. Trên màn hình là một bức ảnh--chụp trước cửa bảo tàng khoa học hôm nay, là bóng lưng của hai người họ đang đứng trong hàng, không biết là ai đã chụp.
Thầm Lặc nhìn một cái rồi đẩy điện thoại về. Cậu cong khóe miệng trong bóng tối--rất ngắn, hầu như không thể nhìn thấy trong ánh sáng mờ mịt trên xe.
Một buổi trưa giữa tháng Mười hai, khi đang ăn mì ở căng tin, Lâm Sí đột nhiên hỏi một câu không đầu không đuôi: "Thầm Lặc, cậu đã bao giờ nghĩ--sau này chúng ta sẽ thi đỗ vào những trường đại học khác nhau chưa?"
Động tác gắp mì của Thầm Lặc khựng lại một thoáng: "Từng nghĩ rồi."
Lâm Sí đợi cậu nói tiếp, nhưng Thầm Lặc không nói nữa. Cậu gắp đũa mì cuối cùng ăn hết, rồi đặt đũa xuống nhìn Lâm Sí: "Nếu cậu có thể đỗ vào T đại, tớ cũng có thể. Nếu không đỗ được--thì đi cùng một thành phố. Thành phố mà cả hai đều có thể chi trả."
Lâm Sí không nói gì. Cậu cúi đầu vớt sạch những sợi mì cuối cùng trong bát, uống cạn cả nước dùng. Sau đó cậu đặt bát xuống nói một câu: "Được."
Ngày hôm đó khi Thầm Lặc bước ra khỏi căng tin, gió tháng Mười hai ùa vào mặt. Cậu nhìn thấy hình bóng phản chiếu của chính mình trên cửa kính--khóe miệng có một đường cong mà chính cậu cũng không nhận ra.
Cuối tuần cuối cùng trước kỳ thi cuối kỳ, trường cho nghỉ nửa ngày.
Thầm Lặc vốn định làm xong đề toán trong lớp rồi mới về. Nhưng khi vừa viết đến câu thứ hai, cậu nhận được tin nhắn của Lâm Sí--ba chữ: "Ra sân vận động."
Cậu đặt bút xuống rồi đi ngay. Trên sân vận động không có mấy người, mùa đông trời tối sớm, bốn rưỡi chiều mặt trời đã ngả về tây, nhuộm cả sân vận động thành một màu cam dịu nhẹ. Lâm Sí ngồi dưới cột bóng rổ, mặc áo khoác đồng phục, tay cầm một chai nước. Thầm Lặc đi tới ngồi xuống cạnh cậu: "Gọi tớ ra đây làm gì?"
"Không có gì. Chỉ là muốn ngồi một lát."
Thầm Lặc không hỏi thêm. Họ ngồi song song dưới cột bóng rổ, nhìn sân vận động trống trải. Phía xa trong tòa nhà dạy học vẫn còn vài lớp học sáng đèn, thấp thoáng truyền đến tiếng của một lớp học nào đó đang dạy quá giờ. Lá cây ngô đồng bên sân đã rụng sạch, những cành cây trơ trụi vẽ nên những đường nét mảnh mai trên bầu trời chiều.
"Thi xong là nghỉ đông rồi." Lâm Sí nói.
"Ừ."
"Kỳ nghỉ đông cậu định thế nào?"
"Làm bài tập. Giúp mẹ tớ làm việc."
"Không đến nhà tớ à?"
Thầm Lặc nghiêng đầu nhìn cậu. Lâm Sí nhìn về phía trước, biểu cảm trông rất tùy ý, như thể chỉ tiện miệng hỏi một câu.
"...Nhà cậu có lò sưởi không?"
"Không. Nhưng có chăn điện."
"Thế thì khác gì nhà cậu đâu."
