"Sự khác biệt ở chỗ--nếu cậu đến nhà tớ, tớ có thể nấu mì cho cậu ăn."
Thầm Lặc không đáp lại. Cậu quay đầu nhìn về phía trước, im lặng hồi lâu rồi nói: "Để tớ cân nhắc xem sao."
Một lát sau, Lâm Sí lại nói thêm một câu--giọng không lớn, khi nói không nhìn Thầm Lặc, ánh mắt đặt lên bóng dáng tòa nhà dạy học đang dần chìm vào bóng tối ở phía xa:
"Thầm Lặc."
"Ừ."
"Cậu thấy--chúng ta có gì khác biệt so với những người bạn khác không?"
Ngón tay Thầm Lặc khựng lại trên đầu gối. Sân vận động rất yên tĩnh, đèn đường phía xa đã sáng, đổ xuống một vầng sáng mờ nhạt. Gió đêm mùa đông thổi qua sân vận động trống trải, thổi tung mái tóc trước trán Thầm Lặc rồi lại để nó rủ xuống.
Cậu suy nghĩ một hồi--không phải đang nghĩ câu trả lời, mà là đang nghĩ cách diễn đạt sao cho chuẩn x/ác.
"Chúng ta không có gì khác biệt cả." Cậu nói. Rồi cậu dừng lại một chút. "Nhưng tớ không muốn trạng thái này thay đổi."
Lâm Sí quay đầu nhìn cậu. Thầm Lặc không nhìn cậu ấy, ánh mắt cậu đặt ở một nơi xa xăm nào đó, biểu cảm trong ánh sáng buổi chiều tà không nhìn rõ lắm. Nhưng khi nói câu này, giọng cậu rất vững vàng.
Lâm Sí không trả lời. Cậu đứng dậy phủi bụi trên quần, vươn tay ra--như muốn kéo Thầm Lặc đứng dậy. Thầm Lặc nhìn bàn tay vươn tới đó, không nắm lấy mà tự đứng dậy. Nhưng trong quá trình đứng lên, mu bàn tay cậu đã chạm vào ngón tay Lâm Sí--không phải cố ý, cũng chẳng phải vô tình. Cả hai đều không né tránh. Sự tiếp xúc đó kéo dài khoảng một giây, rồi Thầm Lặc thu tay về bỏ vào túi quần.
"Đi thôi, trời sắp tối rồi."
"Ừ."
Họ sóng bước đi qua sân vận động, giày giẫm lên đường chạy nhựa phát ra tiếng sột soạt khẽ khàng. Đèn đường kéo bóng của họ trên mặt đất thành hai vạch dài, hai vạch đó ở rất gần nhau--không giao nhau, không chồng lên nhau, chỉ là sóng bước đi cùng trên một đoạn đường.
Những ngày sau đó, mọi thứ vẫn như thường lệ. Lên lớp, tan học, căng tin, nhà xe. Không ai nhắc đến chuyện tối hôm đó. Nhưng Thầm Lặc phát hiện số lần Lâm Sí tìm cậu đã nhiều hơn--giờ giải lao sẽ từ lớp 5 vòng qua cửa lớp 1, cũng không nói gì, chỉ đứng ở cửa, thấy cậu rồi là đi. Dường như chỉ để x/ác nhận cậu vẫn ở đó.
Tối đó trên đường đạp xe về nhà, mặt trăng vừa sáng vừa tròn. Cậu dừng lại ở ngã rẽ một chút--không phải vì cần x/ác định phương hướng, mà vì cậu cần x/ác định một chuyện khác. Chuyện đó cậu chưa có đáp án, nhưng cậu biết mình đã ngày càng tiến gần đến câu trả lời rồi. Trên bờ ruộng ven đường có người đang đ/ốt rơm rạ, ánh lửa đỏ rực nhảy múa trong bóng tối. Thầm Lặc nhìn đống lửa đó nghĩ--trong lồng ngựk cậu cũng có thứ tương tự. Không nóng bỏng, nhưng vẫn luôn ch/áy âm ỉ.
Rồi mùa xuân cũng qua đi.
Sau đêm đó ở sân vận động, có thứ gì đó giữa hai người đã thay đổi, nhưng chẳng ai nói toạc ra.
Sáng hôm sau, khi Thầm Lặc đến lớp, cậu thấy trên bệ cửa sổ có một chai sữa--không phải đặt trên bàn cậu, mà là đặt trên bệ cửa sổ phía cạnh cửa, vị trí vừa đúng góc độ mà cậu chỉ cần ngước mắt lên là thấy. Dưới chai sữa đ/è một mẩu giấy, trên đó chỉ viết một chữ: "Ấm."
Cậu nhận ra nét chữ đó. Cậu cầm chai sữa lên--vỏ chai còn ấm. Cậu gấp mẩu giấy bỏ vào túi, vặn nắp uống một ngụm.
Giờ giải lao tiết thứ hai buổi sáng, Lâm Sí lẻn từ lớp 5 sang, dựa vào tường cửa lớp 1, thấy Thầm Lặc bước ra liền không nói gì, nhét túi bánh bao nhỏ vào tay cậu rồi đi mất. Bánh vẫn còn nóng.
Thầm Lặc đứng trên hành lang, nhìn bóng lưng người kia đi khuất mà không hề ngoái đầu, rồi lại cúi đầu nhìn túi bánh bao trong tay. Cậu không ăn--không phải vì không muốn ăn, mà vì cậu muốn giữ lại độ ấm đó để cảm nhận thêm một chút.
Tại nhà xe sau giờ tan học hôm đó, hai người dắt xe ra cổng trường rồi im lặng rất lâu. Không phải kiểu im lặng gượng gạo, mà là kiểu im lặng "chúng ta đều nhớ đêm qua"--kiểu im lặng đó bản thân nó đã là một bí mật chung.
Khi đi đến ngã rẽ, Lâm Sí đột nhiên nói một câu: "Tối qua--"
Thầm Lặc dừng bước.
"Trăng sáng thật."
Thầm Lặc nhìn cậu ấy. Lâm Sí không nhìn cậu, nhưng những ngón tay đang nắm ghi-đông khẽ siết lại một chút.
"Ừ. Sáng thật."
"Trước đây tớ chưa từng để ý trăng có sáng hay không."
Thầm Lặc không đáp. Nhưng cậu biết Lâm Sí đang nói gì.
Sau vài giây im lặng, Lâm Sí lại nói tiếp--giọng nhỏ hơn lúc nãy một chút: "Tối qua, cảm ơn cậu."
"Cảm ơn vì điều gì?"
"Cảm ơn cậu--" Lâm Sí suy nghĩ một lát, dường như không tìm được từ ngữ chuẩn x/ác. "Cảm ơn cậu đã không bỏ đi."
Thầm Lặc đứng đó một lúc. Gió đêm mùa thu xuyên qua giữa họ, mang theo hơi thở của những ngọn cỏ khô héo bên đường. Hồi lâu sau, cậu nói một câu: "Tớ cũng đâu còn nơi nào khác muốn đến."
