Khi cậu cầm lấy, mẹ cậu hỏi "con lấy cái này làm gì", cậu nói "đựng ít đồ". Cậu không nói đựng cái gì. Vỏ quýt đã khô hoàn toàn, cứng ngắc, màu sắc từ vàng cam chuyển sang nâu sẫm. Cậu nhặt từng mảnh bỏ vào, đậy nắp lại, lắc lắc--cái hộp phát ra tiếng sột soạt khẽ khàng. Âm thanh đó rất nhỏ, nhưng cậu nghe rất rõ trong căn phòng yên tĩnh. Cậu cất chiếc hộp sắt vào sâu trong ngăn kéo rồi đóng lại. Cậu cũng không biết tại sao mình lại giữ lại những thứ này. Nhưng chỉ đơn giản là muốn giữ lại.
Gió tháng Ba thổi tới từ phương Nam, mang theo một hơi thở ẩm ướt, đang dần thức tỉnh.
Những cây liễu bên sân vận động của trường đã đ/âm chồi nảy lộc, sắc xanh non ấy trông khá nổi bật trong khuôn viên trường xám xịt. Khi Lâm Sí tập luyện cùng đội tuyển trường, thỉnh thoảng cậu lại ngước nhìn cây liễu đó--không phải đang nhìn cây, mà là đang nhìn một ô cửa sổ nào đó ở tầng ba tòa nhà dạy học phía sau cây liễu.
Lớp học của Thầm Lặc nằm ở tầng hai. Cậu nhìn từ cửa sổ xuống, có thể thấy cây liễu bên sân vận động, và cả nhóm học sinh lớp 1 đang chạy cự ly ngắn bên cạnh cây liễu đó.
Họ lại đang dùng cách này để nhìn nhau. Không phải cố ý, mà là ánh mắt tự nó sẽ hướng về phía đó.
---
Một ngày thứ Bảy đầu tháng Ba, khi Thầm Lặc đang dọn dẹp cặp sách ở nhà, cậu tìm thấy một mảnh vỏ quýt mà Lâm Sí đã nhét cho cậu vào ngày đầu gặp gỡ.
Vỏ quýt đã khô cong, co lại thành một cục nhỏ, đặt trong ngăn phụ của cặp sách nên hầu như không cảm nhận được trọng lượng. Cậu lấy nó ra, đặt trong lòng bàn tay ngắm nghía một hồi, rồi cất vào ngăn kéo.
Tối hôm đó khi viết nhật ký, cậu viết một dòng vào cuốn sổ đen:
"Hôm nay dọn cặp sách, tìm thấy một mảnh vỏ quýt đã khô."
Sau đó cậu viết thêm một dòng dưới dòng chữ này:
"Quýt sắp vào mùa rồi."
Viết xong, cậu khép cuốn sổ lại, không viết thêm gì nữa.
---
Kết quả kỳ thi tháng của trường đã có. Thầm Lặc xếp thứ 47 toàn khối, tụt 9 hạng so với lần trước.
Cậu nhìn bảng điểm mà không nói gì. Lý do tụt hạng cậu tự biết--việc chuẩn bị cho cuộc thi Vật lý đã chiếm quá nhiều thời gian, việc ôn tập các môn học thường quy bị nén lại. Giáo viên chủ nhiệm đã gọi cậu lên nói chuyện một lần, bảo rằng "mục tiêu của em không phải là top 50, mà là top 10".
Thầm Lặc gật đầu, không giải thích.
Sau giờ tan học, cậu ở lại lớp thêm nửa tiếng, hoàn thành nốt hai bài tập lớn bị bỏ sót trong đề thi Vật lý. Viết xong, cậu thu dọn cặp sách đi ra nhà xe, thấy Lâm Sí đang dựa vào chiếc xe máy, cúi đầu nhìn điện thoại.
"Hôm nay cậu không tập luyện à?"
"Hủy tập rồi. Huấn luyện viên đi họp ở thành phố." Lâm Sí cất điện thoại, ngẩng đầu nhìn cậu một cái, "Kết quả của cậu có rồi à?"
Động tác của Thầm Lặc khựng lại.
"Hạng mấy?"
"47."
Lâm Sí không nói những câu kiểu "sao lại tụt hạng" hay "cậu phải cố gắng lên". Cậu chỉ xoay chìa khóa xe máy giữa những ngón tay, rồi nói một câu: "Đề thi Vật lý khó lắm à?"
"Ừ."
"Vậy thì không tính là tụt hạng."
Thầm Lặc nhìn cậu, đột nhiên cảm thấy ba chữ "hạng 47" không còn khó nghe đến thế nữa.
---
Giữa tháng Ba, trường tổ chức hoạt động "Về thăm trường cũ"--thực chất là để học sinh lớp 10 quay lại trường cấp hai của mình, chia sẻ về cuộc sống cấp ba cho các em khóa dưới.
Thầm Lặc và Lâm Sí học cùng một trường cấp hai.
Chiều hôm họ cùng nhau trở về, họ gặp thầy Lưu ở cổng trường.
Thầy Lưu có vẻ thấp hơn trong ký ức, có lẽ vì Thầm Lặc đã cao lên. Thầy mặc chiếc áo khoác xám quen thuộc, đứng trước cửa tòa nhà dạy học, thấy hai người họ cùng đi tới, thầy sững lại một chút rồi mỉm cười.
"Đều cao lớn thế này rồi."
"Chào thầy Lưu ạ." Thầm Lặc nói.
"Chào thầy Lưu ạ." Lâm Sí theo sau cũng lên tiếng.
Thầy Lưu nhìn hai người họ, ánh mắt đảo qua lại giữa hai người rồi nói: "Hai đứa vẫn học cùng trường à?"
"Vâng, cùng trường ạ." Thầm Lặc đáp.
"Vẫn ngồi cùng bàn chứ?"
"Chia lớp rồi ạ. Con ở lớp 1, cậu ấy ở lớp 5."
Thầy Lưu gật đầu, không hỏi thêm nữa. Khi thầy xoay người bước vào trong tòa nhà dạy học, đột nhiên quay đầu lại, nhìn Thầm Lặc một cái rồi nói một câu nghe có vẻ không đầu không đuôi:
"Có những con đường phải đi rất lâu, đừng vội nhìn vào đích đến."
Thầm Lặc không hiểu lắm ý nghĩa của câu nói này. Hoặc có lẽ cậu không chắc thầy Lưu đang nói với mình, hay đang nói với cả hai người họ.
Lâm Sí bên cạnh không nói gì, chỉ đút tay vào túi quần, nhìn cây hoa quế trước tòa nhà dạy học mà họ đã trồng khi còn đi học.
Chiều hôm đó khi rời trường cấp hai, Thầm Lặc đi phía trước, Lâm Sí đi phía sau. Giữa họ cách nhau hai bước chân, giống hệt như lúc tới.
Khi đi ngang qua cửa hàng tiện lợi ở cổng trường, Lâm Sí đột nhiên nói: "Vào m/ua chai nước không?"
