Thầm Lặc dừng lại đợi cậu ấy. Lâm Sí đi vào trong, lúc ra ngoài tay cầm hai chai nước--một chai đưa cho Thầm Lặc, một chai tự vặn nắp uống.
"Thầy Lưu hình như biết gì đó." Thầm Lặc nói.
"Biết gì cơ?"
"Không biết nữa. Nhưng thầy ấy hình như biết gì đó."
Lâm Sí bỏ chai nước khỏi miệng, nhìn cậu một cái. Trong ánh mắt đó chứa đựng một thứ gì đó mà Thầm Lặc không đọc hiểu được--không phải dò xét, không phải nhắc nhở, mà giống như một sự tĩnh lặng kiểu "tớ biết cậu đang nghĩ gì nhưng tớ sẽ không vạch trần".
"Thầy Lưu lúc nào cũng vậy." Lâm Sí nói, "Thầy ấy nhìn người rất chuẩn."
---
Sau khi thầy Lưu đi, Thầm Lặc và Lâm Sí tách nhau ra một lát trong khuôn viên trường cấp hai. Lâm Sí bị vài đàn em trong đội tuyển trường cũ kéo ra sân vận động, bảo rằng "đàn anh đá/nh một trận cho bọn em xem đi". Thầm Lặc một mình dọc theo tòa nhà dạy học cũ đi về phía trước--lớp học hồi lớp 9 nằm ở cuối tầng hai, vị trí cậu đang đứng bây giờ có thể nhìn xuyên qua cửa sổ thấy bàn ghế bên trong.
Bàn ghế đã thay mới. Bảng đen đã đổi thành bảng trắng. Nhưng mùi của lớp học vẫn không đổi--cái mùi hỗn hợp giữa bụi phấn và gỗ cũ.
Cậu đứng ở cửa một lát, không bước vào.
Ở phía bên kia cửa sổ cuối hành lang, có một mảng tường bị nắng làm phai màu. Mùa đông năm lớp 9 đó, Lâm Sí đã dựa vào chỗ đó đợi cậu--đợi cậu sửa xong câu cuối cùng của đề thi hóa học. Hôm đó bên ngoài có tuyết rơi, cổ áo khoác của Lâm Sí phủ một lớp tuyết mỏng, nhưng cậu ấy nói "không vội, cậu cứ từ từ viết".
Thầm Lặc không biết tại sao mình vẫn nhớ chuyện này.
Cậu rời mắt khỏi mảng tường phai màu kia, xoay người xuống lầu.
Cuối tháng Ba, đội bóng rổ trường bắt đầu chuẩn bị cho giải đấu mùa xuân. Lâm Sí với tư cách là hậu vệ ghi điểm chủ lực, cường độ huấn luyện lại nâng lên một tầm cao mới.
Thầm Lặc vào giờ ra chơi sẽ ra bên sân vận động xem tập luyện một lúc. Không phải lần nào cũng đi, nhưng ít nhất một tuần cũng được hai ba lần. Cậu ngồi ở hàng ghế trên cùng của khán đài, tay cầm một cuốn sách hoặc một tờ đề, trông như đang học bài, nhưng thực ra ánh mắt thường rời khỏi trang sách để nhìn về phía sân bóng.
Có một lần Lâm Sí ngẩng đầu uống nước trong lúc nghỉ tập, nhìn thấy bóng dáng đó trên khán đài. Tay cầm chai nước của cậu khựng lại một chút, rồi cậu kéo thấp vành mũ xuống, tiếp tục tập luyện.
Huấn luyện viên ở bên cạnh nhìn thấy chi tiết này nhưng không nói gì.
Trận đấu đầu tiên của giải mùa xuân diễn ra vào chiều thứ Sáu cuối cùng của tháng Ba. Khối tự nhiên đấu với khối xã hội.
Lần này Thầm Lặc đã đến. Cậu ngồi ở vị trí cũ trên khán đài, lần này tay không cầm sách cũng không cầm đề. Cậu chỉ ngồi đó, nhìn.
Khi Lâm Sí chạy trên sân, thỉnh thoảng lại nhìn về phía khán đài một cái. Không phải lần nào cũng nhìn, nhưng vào những thời điểm mấu chốt--ví dụ như trước khi ném bóng ba điểm, hoặc khi đối phương áp sát phòng ngự--ánh mắt cậu ấy sẽ lướt nhanh qua hướng đó.
Khối tự nhiên thắng. Khi Lâm Sí được đồng đội vây quanh đi về phía rìa sân sau khi trận đấu kết thúc, cậu thấy Thầm Lặc không còn ở trên khán đài nữa.
Cậu sững người một chút, rồi tiếp tục đi về phía trước.
Khi bước ra khỏi nhà thi đấu, cậu thấy một người trên bậc thềm ở cửa ra. Người đó đứng quay lưng về phía cậu, đang cúi đầu nhìn điện thoại.
Thầm Lặc nghe thấy tiếng bước chân phía sau, không ngoái đầu lại.
"Cậu ra từ lúc nào thế?"
"Vừa nãy."
"Có xem trận đấu không?"
"Ừ."
"Thế nào?"
Thầm Lặc cất điện thoại, xoay người lại nhìn cậu: "Cú ném ba điểm cuối cùng của cậu, lúc lấy đà chân trái dùng lực không đúng. Nếu đối phương phòng ngự ch/ặt hơn chút nữa, cú đó của cậu sẽ không vào đâu."
Lâm Sí nhìn cậu, đột nhiên bật cười.
"Cậu vậy mà nhìn ra được chân trái tớ dùng lực không đúng cơ à."
"Lần nào cậu lấy đà cũng có thói quen cử động chân trái trước. Hôm nay có hai lần suýt bị c/ắt bóng, chính là vì trọng tâm bị lệch."
Nụ cười của Lâm Sí biến thành một biểu cảm sâu sắc hơn. Không rõ ràng lắm, nhưng nếu bạn cứ nhìn chằm chằm vào mặt cậu ấy, có thể nhận ra--đó là biểu cảm kiểu "cậu vậy mà ngay cả cái này cũng để ý đến".
"Đi thôi." Cậu nói, "Đưa cậu về nhà."
---
Cuối tuần đầu tiên của tháng Tư, các sạp trái cây trong thị trấn bắt đầu b/án quýt.
Lâm Sí m/ua một túi trên đường đi học về, xách trong tay, lúc đi tới cửa sân nhà Thầm Lặc, cậu đưa túi qua cổng sắt vào trong.
"Quýt này." Cậu nói.
Thầm Lặc từ trong nhà bước ra, đón lấy túi đó. Những quả quýt tỏa ra một mùi hương thanh chua qua lớp túi nilon.
"Quýt mới của năm nay à?"
"Ừ. Chủ sạp nói quýt năm nay ngọt."
Thầm Lặc mở túi lấy một quả ra, bóc vỏ, ăn một múi.
"Ngọt không?"
"Cũng được."
Lâm Sí nhìn dáng vẻ cậu ăn quýt, đột nhiên nói một câu: "Dáng vẻ cậu ăn quýt vẫn giống hệt hồi lớp 10."
