"Hồi lớp 10" là ám chỉ mùa thu khi họ mới gặp nhau. Lúc đó Thầm Lặc phát hiện ra một quả quýt trong ngăn bàn, cậu không ăn mà để cho nó tự khô.
Cậu cúi đầu nhìn quả quýt trong tay, đột nhiên hỏi: "Tại sao lúc đó cậu lại cho tớ quýt?"
Lâm Sí sững sờ.
Câu hỏi này dường như cậu chưa bao giờ thực sự trả lời. Hay nói cách khác, có lẽ lúc đó chính cậu cũng chưa nghĩ thông suốt tại sao mình lại làm vậy.
"Vì cậu có sữa." Cuối cùng cậu đáp.
"Cái gì?"
"Sáng nào cậu cũng để sữa trên bệ cửa sổ. Tớ nghĩ--cậu cũng nên có người để lại thứ gì đó cho cậu chứ."
Thầm Lặc nhìn cậu, tay vẫn còn cầm múi quýt đó.
Cậu không nói "cậu không cần phải làm vậy" hay "cảm ơn". Cậu chỉ ăn nốt múi quýt, rồi nói: "Ngày mai tớ mang hai quả cho cậu."
"Tớ không thích ăn quýt."
"Tớ cũng không thích. Nhưng là cậu để lại mà."
Lâm Sí nhìn cậu, rồi mỉm cười. Nụ cười ấy rất ngắn, gần như không thể nhận ra trong ánh sáng buổi chiều tháng Tư.
---
Giữa tháng Tư, trường tổ chức kỳ thi giữa kỳ. Thành tích của Thầm Lặc đã trở lại vị trí thứ 23 toàn khối.
Giáo viên chủ nhiệm gật đầu trong buổi họp lớp, không nói thêm gì nhiều.
Trong giờ ra chơi, Thầm Lặc ra hành lang hóng mát, thấy Lâm Sí bước ra từ cửa lớp 5, tay cầm một quả bóng rổ.
"Đi đá/nh bóng à?"
"Ừ. Đi cùng không?"
"Không đi."
"Vậy thì đứng nhìn đi."
Thầm Lặc dựa vào tường hành lang, nhìn Lâm Sí nhồi bóng vài cái ở khoảng sân trống cuối hành lang. Đó không phải chỗ để chơi bóng, nhưng Lâm Sí chỉ đang nhồi bóng--từng nhịp, từng nhịp, nhịp điệu rất vững.
"Nhịp điệu nhồi bóng của cậu vẫn chưa bao giờ thay đổi." Thầm Lặc đột nhiên nói.
Tay Lâm Sí khựng lại.
"Cậu nghe ra à?"
"Ừ. Lần nào cậu nhồi bóng cũng là tần suất này."
Lâm Sí không nói gì. Cậu kẹp quả bóng dưới nách, bước tới bên cạnh Thầm Lặc, cũng tựa vào tường.
Hai người đứng sóng vai, cách nhau khoảng hai mươi centimet. Thỉnh thoảng có học sinh đi ngang qua hành lang, không ai thấy điều này có gì đặc biệt.
"Người của đội tuyển tỉnh tuần này đến xem tập luyện." Lâm Sí đột nhiên nói.
"Đội tuyển tỉnh?"
"Ừ. Huấn luyện viên nói nếu thể hiện tốt, học lớp 12 có thể được tiến cử đi thử sức ở giải tuyển chọn."
Thầm Lặc quay đầu nhìn cậu.
"Cậu muốn đi không?"
Lâm Sí không trả lời ngay. Cậu nhìn cây liễu ngoài hành lang--giờ đã xanh thẫm, đung đưa trong gió tháng Tư.
"Không biết." Cậu nói, "Còn sớm mà."
Thầm Lặc không hỏi thêm. Cậu cũng hướng ánh mắt về phía cây liễu, thầm nghĩ trong lòng: Nếu Lâm Sí đi đội tuyển tỉnh, liệu họ có đến những thành phố khác nhau không?
Ý nghĩ này chỉ xuất hiện trong đầu cậu vài giây rồi bị cậu đ/è xuống.
Còn sớm mà.
---
Thứ Sáu cuối cùng của tháng Tư, trường tổ chức chiếu phim ngoài trời trên sân vận động. Phim là một bộ phim chiến tranh rất cũ, âm thanh kém, hình ảnh cũng mờ, nhưng gần như tất cả học sinh nội trú đều bê ghế ra ngồi.
Thầm Lặc không đi. Cậu ngồi trong lớp làm đề Hóa.
Khi làm đến câu hỏi lớn thứ hai, cửa lớp bị gõ ba tiếng.
Cậu ngẩng đầu, thấy Lâm Sí đang đứng ở cửa.
"Không xem phim à?"
"Không muốn xem."
"Vậy ra ngoài một chút đi."
Thầm Lặc đặt bút xuống, đi theo cậu ra sân thượng nhỏ phía sau tòa nhà dạy học. Sân thượng không lớn, chỉ đứng được ba bốn người, nhưng vì vị trí khuất nên ít người qua lại.
Bầu trời đêm tháng Tư rất trong, có thể nhìn thấy vài ngôi sao sáng. Ánh đèn thị trấn xa xa nhòe đi trong màn đêm thành một vùng sáng vàng ấm áp, không giống sao trời lắm, nhưng đặt cạnh nhau nhìn cũng khá hài hòa.
"Cho cậu này." Lâm Sí lấy từ trong túi ra một thứ.
Là một mảnh giấy gói kẹo. Vị quýt, đã được làm phẳng, gấp rất ngay ngắn.
"Cậu bắt đầu gom cái này từ khi nào?"
"Không có gom. Chỉ là... mảnh này trông khá đẹp."
Thầm Lặc nhận lấy, nhìn dưới ánh đèn đường. Giấy gói kẹo màu cam trong suốt, khúc xạ một thứ ánh sáng rất nhạt dưới ánh đèn.
Cậu bỏ mảnh giấy vào túi áo đồng phục.
"Phim không hay à?" Cậu hỏi.
"Không hay. Âm thanh kém quá."
"Thế mà cậu còn đi xem."
"Tớ đâu phải đi xem phim."
Thầm Lặc không truy hỏi câu này. Cậu dựa vào lan can sân thượng, nhìn thị trấn phía xa, ghi nhớ ngày hôm nay trong lòng--ngày 28 tháng Tư.
Cậu không biết tại sao mình phải ghi nhớ ngày này.
---
Thời tiết tháng Năm bắt đầu nóng lên. Thầm Lặc xắn tay áo đồng phục lên tận khuỷu tay, để lộ một đoạn cánh tay.
Khi Lâm Sí tập luyện trên sân vận động, lưng áo thun sẽ ướt đẫm một mảng lớn.
