Thầm Lặc ngồi trong lớp, qua cửa sổ có thể nhìn thấy bóng lưng ướt đẫm đó, dưới ánh nắng tháng Năm chuyển thành màu xám đậm.
Kỳ thi tháng lại đến. Lần này Thầm Lặc xếp hạng mười tám toàn khối.
Chiều hôm có kết quả, cậu thấy Lâm Sí ở nhà xe. Bên cạnh xe máy của Lâm Sí có thêm một người--là một đồng đội trong đội tuyển trường, đang nói gì đó với Lâm Sí.
Khi Thầm Lặc đi tới, người đó dừng lại, nhìn Thầm Lặc một cái, rồi nói gì đó với Lâm Sí, cười cười bỏ đi.
"Cậu ta nói gì vậy?"
"Không có gì." Lâm Sí dắt xe máy ra khỏi nhà xe, "Đi thôi."
Trên đường họ đạp xe sóng đôi, Lâm Sí đột nhiên nói: "Tháng Sáu thi cuối kỳ rồi."
"Ừ."
"Thi xong là nghỉ hè."
"Ừ."
"Hè này cậu có dự định gì không?"
Thầm Lặc suy nghĩ một chút: "Có lẽ sẽ đi làm thêm ở hiệu sách trong trấn. Năm ngoái ông chủ có hỏi năm nay tớ có làm tiếp không."
"Hiệu sách?"
"Ừ. Sắp xếp giá sách, thỉnh thoảng giúp khách tìm sách. Một ngày bốn mươi tệ."
Lâm Sí không nói gì. Họ đạp đến ngã rẽ đó--rẽ trái là nhà Thầm Lặc, rẽ phải là nhà Lâm Sí.
"Hè này tớ có lẽ phải đi tập huấn." Lâm Sí nói.
"Tập huấn?"
"Ừ. Đội tuyển tỉnh tổ chức. Nếu qua được vòng tuyển chọn, sau khi kết thúc lớp 11 là phải bắt đầu tập luyện hệ thống rồi."
Tay Thầm Lặc đang nắm ghi-đông siết ch/ặt lại.
"Vậy--cậu phải đi bao lâu?"
"Hai tuần. Tập trung kín."
"Ồ."
Họ dừng lại ở ngã rẽ. Gió đêm tháng Năm thổi tới, mang theo mùi hương của cây cối đang lớn lên trên cánh đồng.
"Hai tuần trôi qua nhanh thôi." Lâm Sí nói.
Thầm Lặc nhìn cậu ấy, rồi gật đầu.
"Ừ. Sẽ trôi qua nhanh thôi."
Khi cậu nói câu này, giọng rất bình thản. Nhưng Lâm Sí nghe thấy trong cái giọng "bình thản" đó, có một thứ gì đó rất nhẹ, rất nhẹ, gần như không thể nhận ra.
Cậu ấy đã nghe thấy.
---
Cuối tuần cuối cùng của tháng Năm, khi đang làm thêm ở hiệu sách, Thầm Lặc tìm thấy một cuốn sách về thi Olympic Vật lý trên kệ. Sách rất dày, bìa đã sờn cũ nhưng nội dung rất hay.
Cậu đứng trước giá sách lật xem một hồi, quyết định m/ua nó.
Lúc thanh toán, ông chủ nhìn cuốn sách rồi nói: "Cuốn này khó lắm đấy. Cháu đang ôn thi học sinh giỏi à?"
"Vâng."
"Vậy sau này cháu định học ngành gì?"
"Vật lý. Hoặc Toán học."
"Chuyên ngành tốt đấy." Ông chủ cười, "Có mục tiêu là tốt rồi."
Khi cầm sách bước ra khỏi hiệu sách, Thầm Lặc đứng lại ở cửa một lúc.
Ánh nắng tháng Năm chiếu trên con phố chính của trấn, người qua lại không nhiều, thỉnh thoảng có xe máy chạy qua, cuốn lên một làn bụi nhỏ.
Cậu chợt nhớ ra hôm nay Lâm Sí chắc đang tập luyện. Chuyện tập huấn vẫn chưa chốt cụ thể, nhưng hai chữ "đội tuyển tỉnh" đã bắt đầu xuất hiện trong các cuộc trò chuyện của họ.
Cậu ôm cuốn sách Vật lý vào lòng, đi về hướng nhà mình.
Đi được nửa đường, điện thoại rung lên một cái.
Lâm Sí gửi một bức ảnh--là một cây hoa dành dành bên sân tập, những bông hoa trắng đang nở rộ dưới nắng tháng Năm.
Bên dưới là một dòng chữ:
"Hoa dành dành nở rồi. Đợi lần tới cậu đến sân tập, tớ hái cho cậu một bông."
Thầm Lặc nhìn bức ảnh đó, xoay màn hình điện thoại để ngắm bông hoa dành dành ấy.
Rồi cậu bỏ điện thoại vào túi, tiếp tục đi.
Nhưng tốc độ đi bộ của cậu chậm hơn lúc đến một chút.
---
Một buổi chiều cuối tháng Năm, khi đang tìm cục tẩy trong ngăn kéo, Thầm Lặc lại tìm thấy mảnh vỏ quýt khô kia.
Lần này cậu không cất nó vào ngăn kéo nữa.
Cậu lấy một tờ giấy trắng, gói mảnh vỏ quýt vào trong, rồi cho vào một phong bì.
Trên phong bì không viết địa chỉ, cũng không viết người nhận.
Cậu chỉ bỏ phong bì vào ngăn phụ của cặp sách--cùng ngăn mà học kỳ trước cậu đã để mảnh vỏ quýt.
Rồi cậu tiếp tục làm đề Vật lý của mình.
Ngoài cửa sổ, gió tháng Năm thổi từ cánh đồng tới, mang theo mùi hương của cây cối đang lớn, mùi khói bếp từ trấn nhỏ xa xa, mang theo mùi hương của một thứ gì đó rất nhẹ nhàng đang dần hình thành.
Cậu đã ngửi thấy.
Nhưng cậu không ngẩng đầu.
Hoàng hôn cuối cùng của tháng Năm, khi đang làm đề Vật lý, Thầm Lặc bỗng dừng bút.
Không phải vì bế tắc. Là vì cậu nhớ ra một chi tiết--mùa đông học kỳ trước bên bờ sông, Lâm Sí đứng trên mặt băng, ngoái đầu nhìn cậu một cái. Ánh mắt đó bây giờ cậu vẫn nhớ rõ. Không phải nói gì cả, chỉ là một sự khẳng định rất tĩnh lặng. Giống như dòng sông dưới mặt băng mùa đông, không nhìn thấy, nhưng cậu biết nó vẫn đang chảy.
Cậu tiếp tục làm đề. Công thức câu thứ chín đã dùng hai lần, nhưng cậu phát hiện ra lần đầu dùng sai rồi.
