Cậu gạch bỏ công thức viết sai đó đi, rồi viết lại một công thức khác ở bên cạnh.
Tuần đầu tiên của tháng Sáu, kết quả kỳ thi cuối kỳ đã có.
Thầm Lặc xếp thứ 29 toàn khối, tiến bộ 18 bậc so với lần trước.
Giáo viên chủ nhiệm đã nhắc tên cậu trong buổi họp lớp, nói rằng "Em Thầm Lặc lần này tiến bộ rõ rệt, hy vọng mọi người hãy học tập bạn". Thầm Lặc ngồi tại chỗ lắng nghe, vẻ mặt không chút thay đổi.
Sau giờ tan học, cậu gặp Lâm Sí ở nhà xe. Lâm Sí đang dựa vào xe máy, tay cầm một tờ bảng điểm chép từ bảng thông báo xuống--không phải của cậu ấy, mà là của Thầm Lặc.
"Hạng 29." Lâm Sí nhìn vào dãy số đó, "Lần trước cậu hạng mấy nhỉ?"
"47."
"Tiến bộ 18 bậc." Lâm Sí gấp tờ giấy lại, nhét vào túi áo đồng phục, "Tớ đã nói rồi mà--tần suất cậu đạp xe qua cửa lớp 5 có phải hơi cao quá không?"
"Tớ đã nói rồi, đường đó tiện."
"Tiện đến mức tiến bộ 18 bậc luôn à?"
Thầm Lặc không đáp. Cậu lên xe đạp, khi đi ngang qua Lâm Sí, tốc độ vẫn như mọi khi.
Nhưng cậu biết Lâm Sí đang cười ở phía sau.
---
Giữa tháng Sáu, trường tổ chức "Ngày hội phụ huynh".
Thực chất là buổi họp phụ huynh. Mỗi lớp được phân một buổi chiều, phụ huynh có thể vào lớp ngồi một tiết để xem con cái học tập thế nào.
Mẹ của Thầm Lặc đã đến.
Bà mặc một chiếc áo khoác màu đỏ sẫm không thường mặc, thập thò ngoài cửa lớp, trông có vẻ hơi căng thẳng. Bà không hay đến trường nên không biết vào rồi thì nên ngồi đâu, có cần chào hỏi giáo viên hay không.
Khi Thầm Lặc ra cửa đón bà, cậu thấy dáng vẻ bà đứng ngoài hành lang--tay không biết để đâu, cuối cùng khoanh trước ngựk như đang đợi người dẫn vào.
"Mẹ."
"Ừ." Mẹ nhìn thấy cậu, rõ ràng là thở phào nhẹ nhõm, "Lớp con ở đây à?"
"Vâng. Mẹ vào ngồi đi."
Mẹ theo cậu vào lớp, ngồi xuống chỗ của Thầm Lặc. Trên bàn học vẫn bày sẵn cốc nước cậu mang đến buổi sáng và cuốn sách bổ trợ thi Olympic Vật lý. Mẹ đưa tay đẩy cuốn sách vào phía trong một chút, như sợ nó chiếm hết chỗ trên bàn.
Chuông vào lớp reo. Giáo viên tiếng Anh bước vào, bắt đầu giảng bài.
Mẹ ngồi đó, hai tay đặt trên đầu gối, lưng thẳng tắp--thẳng hơn bất kỳ học sinh nào trong lớp. Bà không hiểu tiếng Anh lắm, nhưng bà nghe rất chăm chú. Thỉnh thoảng giáo viên nhắc đến một từ bà hiểu, như "book" hay "student", khóe miệng bà khẽ động, như thể đang kết nối từ đó với việc "Thầm Lặc đang học cái này".
Tiết học kết thúc, mẹ đợi Thầm Lặc ngoài hành lang. Trên hành lang còn có mấy phụ huynh khác, mỗi người đứng một nơi, không nói chuyện với nhau nhiều.
Rồi Thầm Lặc nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc đứng cuối hành lang.
Mẹ của Lâm Sí cũng đến.
Bà mặc một chiếc áo cộc tay màu trắng rất bình thường, tóc buộc tùy ý sau đầu, đang đứng ngoài hành lang nhìn vào lớp học. Không phải nhìn Lâm Sí--lớp của Lâm Sí ở phía bên kia. Bà chỉ đang nhìn căn phòng này, nhìn bàn ghế trong lớp, nhìn hai chữ "Phấn đấu" trên bảng đen.
Lâm Sí đứng bên cạnh mẹ, không nói gì, chỉ buông thõng tay, nhìn sân vận động ngoài hành lang.
Mẹ của Thầm Lặc cũng nhìn thấy bà ấy.
Hai người mẹ nhìn nhau qua nửa hành lang. Sau đó, mẹ của Thầm Lặc chủ động bước tới.
"Chào chị, tôi là mẹ của Thầm Lặc."
"Chào chị, tôi là mẹ của Tiểu Lâm."
Họ bắt tay nhau. Cái bắt tay rất nhẹ, tách ra nhanh chóng, nhưng cả hai đều mỉm cười.
"Tiểu Lâm thường xuyên đến nhà tôi ăn cơm." Mẹ của Thầm Lặc nói.
"Thế ạ? Thằng bé này--" Mẹ của Lâm Sí nhìn Lâm Sí một cái, ánh mắt đó mang ý nghĩa "sao con không nói trước với mẹ". Nhưng bà nói: "Vậy làm phiền anh chị quá."
"Không phiền đâu. Thầm Lặc ăn một mình cũng thế, thêm đôi đũa thôi mà."
Họ đứng trên hành lang trò chuyện vài câu. Giọng không lớn, nhưng Thầm Lặc nghe được vài từ--"một mình", "vẫn ổn", "hiểu chuyện".
Những từ này cậu từng nghe trước đây. Khi hàng xóm nhắc đến nhà Lâm Sí, cũng dùng những từ này.
Lâm Sí đứng im suốt cả quá trình. Cậu chỉ đứng cạnh mẹ, nhìn những dãy bàn ghế trống trong lớp. Ánh nắng chiếu vào từ cửa sổ cuối hành lang, vẽ một hình chữ nhật trên sàn nhà. Bóng của Lâm Sí rơi vào vệt sáng đó, trông có vẻ g/ầy hơn mọi khi.
Hai người mẹ vẫn đang trò chuyện trên hành lang.
Thầm Lặc và Lâm Sí đứng ở đầu bên kia, giữa họ là một khoảng trống của hành lang. Lâm Sí dựa vào tường, tay xoay xoay một mẩu phấn không biết nhặt được ở đâu.
