"Cậu có muốn đi không?"
Lâm Sí không trả lời ngay.
Họ đạp xe đến ngã rẽ đó. Rẽ trái là nhà Thầm Lặc, rẽ phải là nhà Lâm Sí.
"Không biết." Lâm Sí cuối cùng nói, "Còn sớm mà."
Hai chữ "còn sớm" khi thốt ra từ miệng cậu, giọng điệu rất bình thản. Không phải kiểu qua loa, không phải né tránh, mà là cảm giác "thật sự chưa biết được".
Thầm Lặc không hỏi thêm. Cậu hướng ánh mắt về phía cánh đồng bên cạnh ngã rẽ--thứ được trồng trên cánh đồng tháng Sáu dường như là ngô, những chiếc lá xanh đung đưa qua lại trong gió chiều.
"Đi thôi." Lâm Sí nói, "Mai gặp."
Rồi cậu rẽ phải đạp xe đi mất.
Thầm Lặc nhìn bóng lưng cậu rẽ vào ngã ba, rồi biến mất trên con đường phía bên phải.
Cậu lại chạm nhẹ vào bông hoa dành dành trong ngăn phụ của cặp sách. Cánh hoa vẫn còn mềm.
---
Ngày cuối cùng của tháng Sáu, kỳ thi cuối kỳ đã chính thức kết thúc.
Năm đầu tiên của cấp ba, cứ thế trôi qua.
Ngày cuối cùng, trường tổ chức tổng vệ sinh. Khi đang lau cửa sổ, Thầm Lặc thấy Lâm Sí đang nói chuyện với huấn luyện viên bên sân vận động. Lần này có vẻ họ nói chuyện khá lâu, cánh tay huấn luyện viên vung vẩy trong không trung như đang giải thích điều gì đó, còn Lâm Sí cúi đầu lắng nghe.
Sau khi lau xong cửa sổ, Thầm Lặc ở lại lớp thêm một lúc. Người trong lớp gần như đã đi sạch, chỉ còn lại vài bạn trực nhật đang quét dọn. Tiếng chổi kéo lê trên mặt đất nghe rất rõ trong căn phòng trống trải.
Cậu mở sách giáo khoa ra định xem lại bông hoa dành dành đó một lần nữa--
Hoa đã khô hoàn toàn. Màu trắng chuyển sang nâu nhạt, cánh hoa giòn như một tờ giấy mỏng, cảm giác chỉ cần chạm nhẹ là sẽ vỡ vụn.
Cậu lấy bông hoa khô ra khỏi sách, tìm một tờ giấy hơi dày một chút, gói nó lại rồi đặt vào trang cuối cùng của cuốn sổ đen.
Khi khép cuốn sổ lại, cậu nhìn thấy những dòng chữ viết ở trang đầu tiên--
"Hình như tớ đã biết cảm giác đó là gì rồi."
"Cảm giác mỗi khi nhìn thấy chai sữa trên bệ cửa sổ, mỗi khi nghe thấy tiếng bước chân quen thuộc ngoài hành lang, mỗi khi ngửi thấy mùi bột giặt hòa lẫn với mùi mồ hôi--đều cảm thấy an tâm, cảm thấy hôm nay vẫn ổn, cảm thấy hình như chẳng có chuyện gì là quá tệ cả."
Cậu khép cuốn sổ lại, bỏ vào trong cặp sách.
---
Ngày cuối cùng trước kỳ nghỉ hè, Thầm Lặc tình cờ gặp thầy Lưu ở trong trấn.
Đó là vào buổi chiều, Thầm Lặc đi hiệu sách để trả cuốn sách tham khảo Vật lý đã mượn từ rất lâu. Cuốn sách rất dày, bìa đã sờn cũ nhưng nội dung rất hay, cậu đã ghi chú rất nhiều ở những chỗ trống.
Khi bước ra khỏi hiệu sách, cậu thấy một người trên bậc thềm ở cửa--
Thầy Lưu đang xách một túi nilon, bên trong đựng ít rau củ và trái cây, trông như vừa đi chợ về. Thầy mặc chiếc áo khoác xám, chính là chiếc áo mà hai năm trước Thầm Lặc nhìn thấy ở trường cấp hai.
"Thầm Lặc?"
"Thầy Lưu."
Thầy Lưu nhìn cậu một cái rồi mỉm cười. Nụ cười ấy vẫn giống hệt hai năm trước, mang theo ý vị "thầy cái gì cũng biết nhưng thầy sẽ không nói ra".
"Cao lên rồi nhỉ." Thầy Lưu nói.
"Vâng."
"Còn Lâm Sí đâu? Không đi cùng con à?"
"Cậu ấy đang tập luyện ở trường ạ. Tập huấn nghỉ hè."
Thầy Lưu gật đầu, chuyển túi nilon từ tay trái sang tay phải. Trong túi có vài quả cà chua và một bó rau xanh, trông có vẻ tối nay thầy định tự nấu ăn.
"Hai đứa--" Thầy mở lời, rồi dừng lại.
Thầm Lặc nhìn thầy, đợi thầy nói hết câu.
Nhưng thầy Lưu không nói tiếp. Thầy chỉ vỗ vai Thầm Lặc, nói một câu: "Ba năm cấp ba trôi qua nhanh lắm. Có những chuyện không cần phải vội."
Rồi thầy xách túi đồ đi mất.
Thầm Lặc đứng ở cửa hiệu sách, nhìn bóng lưng thầy Lưu biến mất trên con phố chính. Trên phố có vài người đi xe máy lướt qua, cuốn lên một làn bụi nhỏ.
"Có những chuyện không cần phải vội."
Cậu không chắc "những chuyện" mà thầy Lưu nói là gì. Hoặc có lẽ chính thầy Lưu cũng không chắc--thầy chỉ đang nói một câu mà một người thầy, một người đi trước, một người đã chứng kiến bao thế hệ học sinh đến rồi đi, sẽ tự nhiên thốt ra.
Chiều tối hôm đó về nhà, khi đang tìm cục tẩy trong ngăn kéo, Thầm Lặc lại tìm thấy mảnh vỏ quýt khô kia.
Cậu đặt mảnh vỏ quýt và bông hoa dành dành khô gói trong giấy lại gần nhau--
Cả hai thứ đều rất nhẹ, nhẹ đến mức gần như không cảm nhận được trọng lượng. Nhưng chúng đã chiếm mất một khoảng không gian không nhỏ trong ngăn kéo.
Thầm Lặc nhìn chúng, thầm nghĩ trong lòng: Năm lớp 10 này, hình như đã xảy ra rất nhiều chuyện, mà lại hình như chẳng có chuyện gì xảy ra cả.
Rồi cậu đóng ngăn kéo lại.
---
Kỳ nghỉ hè bắt đầu.
