Sẽ trôi qua nhanh thôi.
Tuần đầu tiên sau khi kỳ nghỉ hè bắt đầu, Thầm Lặc đang ở nhà giúp mẹ bóc ngô thì nhận được tin nhắn của Lâm Sí: "Tuần sau tớ bắt đầu đi tập huấn. Cuối tuần này cậu có rảnh không?"
Thầm Lặc lau tay rồi trả lời: "Rảnh."
Sáng sớm thứ Bảy, Lâm Sí đã đến. Cậu mặc một chiếc áo phông thể thao đã giặt đến bạc màu, đeo một chiếc ba lô, trông không giống như đến chơi nhà, mà như chuẩn bị đi một chuyến xa. Thầm Lặc hơi sững người khi thấy cậu đứng ở cổng sân--không phải vì cậu đến, mà vì cậu đeo ba lô.
"Cậu... đây là định đi đâu?"
"Tập huấn. Chẳng phải đã nói với cậu rồi sao?"
Thầm Lặc không nói gì. Cậu nhìn động tác Lâm Sí đặt ba lô lên đôn đ/á--chiếc túi rơi xuống rất nhẹ, như thể bên trong chẳng đựng mấy đồ. Nhưng cậu biết sức nặng trong chiếc túi đó: quần áo thay đổi trong hai tuần, đồ tập, giày chạy, dầu gió. Lần nào đi tập huấn Lâm Sí cũng mang theo dầu gió, vì muỗi ở căn cứ "to như máy bay chiến đấu".
Họ ngồi trong gian nhà chính một lát. Ánh nắng tháng Tám chiếu qua khe cửa sổ, vẽ lên gạch lát nền những vệt sọc sáng chói. Lâm Sí tựa lưng vào ghế, duỗi dài đôi chân. Thầm Lặc ngồi đối diện, tay cầm chiếc quạt nan, thỉnh thoảng lại quạt một cái--không phải quạt cho mình, mà là quạt cho Lâm Sí.
"Cậu đừng quạt nữa, tớ không nóng." Lâm Sí nói.
"Trên mặt cậu có mồ hôi kìa."
Lâm Sí dùng mu bàn tay lau trán. "Đó là do lúc nãy đạp xe thôi."
Thầm Lặc không dừng lại. Chiếc quạt nan tiếp tục đung đưa từng nhịp, làn gió lướt qua mặt quạt một cách xiên xẹo. Lâm Sí nhắm mắt lại, khóe miệng cong lên một độ cong mà chính cậu cũng không nhận ra.
Đến bữa trưa, mẹ Thầm Lặc làm món canh sườn và rau xào. Lâm Sí ăn hai bát cơm, gặm sườn sạch bong, rồi xếp xươ/ng ngay ngắn bên cạnh bát--xếp thành một hình tam giác rất nhỏ.
"Cậu ăn sườn sao còn phải bày biện thế?" Thầm Lặc hỏi.
"Thói quen thôi. Lúc tập luyện huấn luyện viên bắt bọn tớ phải xếp thiết bị ngăn nắp."
"Sườn đâu phải thiết bị."
"Thì cũng phải xếp ngăn nắp."
Thầm Lặc nhìn hình tam giác xươ/ng nhỏ xíu bên cạnh bát cậu, gắp miếng sườn cuối cùng trong bát canh đặt vào bát Lâm Sí.
"Cậu không ăn à?"
"Tớ không thích ăn sườn."
Lâm Sí không vạch trần cậu. Vì tuần trước mẹ Thầm Lặc đã nói với Lâm Sí rằng, Thầm Lặc thích ăn sườn nhất.
Buổi chiều họ ra bờ sông. Khác với mùa đông năm ngoái--mặt sông không đóng băng, nước lấp lánh những đốm bạc vụn dưới ánh mặt trời. Lâm Sí cởi giày, thò chân xuống nước, "xuy" một tiếng rồi bảo "vẫn lạnh". Thầm Lặc ngồi trên thảm cỏ ven đê, trên đầu gối là cuốn sách ngoại khóa đang đọc dở, nhưng cậu không hề xem. Cậu đang nhìn những tia nước b/ắn lên từ cổ chân Lâm Sí.
"Tập huấn không phải bắt đầu từ thứ Hai tuần sau sao?"
"Hôm nay thứ Bảy. Tớ đến chỗ cậu trước."
"Rồi sao nữa?"
"Rồi Chủ Nhật đi."
"Thế cậu đeo ba lô đến làm gì?"
"Để ba lô ở chỗ cậu trước. Mai tớ đi từ chỗ cậu."
Thầm Lặc đứng tại chỗ tiêu hóa đoạn logic này. Lâm Sí đã tháo ba lô từ trên vai xuống đặt lên đôn đ/á trong sân, đi dạo một vòng quanh sân, thấy cây lựu đã kết vài quả nhỏ: "Cây lựu nhà cậu năm nay kết nhiều quả thật."
"Cậu toàn chẳng đến lúc nó chín."
"Chín rồi tớ lại đến. Cậu để dành cho tớ đấy."
Họ ngồi trong gian nhà chính một lát. Mẹ Thầm Lặc thò đầu từ bếp ra thấy Lâm Sí đến, bảo "Tiểu Lâm đến rồi à? Trưa ăn cơm ở đây nhé". Lâm Sí cười bảo "Cảm ơn bác ạ, vậy con không khách sáo nữa".
Trong bữa trưa, Lâm Sí kể về lịch trình tập huấn--đi tỉnh, hai tuần, tập huấn tập trung, điện thoại có thể sẽ không mở thường xuyên.
"Hai tuần." Thầm Lặc lặp lại khoảng thời gian đó.
"Ừ. Sao vậy?"
"Không có gì. Chỉ là... hơi lâu."
Chiều hôm ấy, Thầm Lặc tiễn Lâm Sí ra đầu làng. Ráng chiều mùa hè đ/ốt ch/áy bầu trời thành một màu cam đỏ, cánh đồng xa xa lấp lánh ánh vàng xanh trong bóng hoàng hôn. Lâm Sí đi được vài bước lại quay đầu nhìn Thầm Lặc, lục lọi trong túi một hồi, lôi ra một thứ--một chiếc móc khóa nhỏ, bằng đồng, trên đó khắc chữ cái "S".
"Cho cậu đấy. Tuần trước thấy sạp đúc đồng ở trấn, tiện tay bảo người ta làm cho."
Thầm Lặc đón lấy, lật xem trong lòng bàn tay. Miếng đồng rất mỏng, mép được mài khá nhẵn, những đường nét của chữ cái không được ngay ngắn lắm--có thể thấy không phải do máy làm.
"Cậu học đúc đồng từ bao giờ thế?"
Lâm Sí không trả lời câu hỏi này. Cậu nhìn Thầm Lặc nắm ch/ặt miếng đồng trong tay, thấy ngón cái của cậu khẽ xoa lên chữ "S"--động tác đó rất tinh tế, nếu không nhìn chằm chằm thì sẽ không nhận ra.
