Lâm Sí ghi nhớ động tác đó trong lòng, ghi nhớ suốt nhiều năm sau.
Sạp đúc đồng nằm ở đầu ngõ phía đông thị trấn. Cậu đã đến đó ba ngày liên tiếp. Ngày đầu tiên đúc ba cái, hỏng cả ba--miếng đồng quá mỏng, nét chữ bị cậu gõ lệch. Ngày thứ hai đúc hai cái, độ cong của một chữ cái tạm chấp nhận được, nhưng nét sổ của chữ "L" lại bị cậu gõ thành đường lượn sóng. Ngày thứ ba, cậu trả tiền cho năm miếng đồng, nhưng chỉ đúc được duy nhất một cái mang về được. Chủ sạp là một ông lão hơn sáu mươi tuổi, vừa hút th/uốc vừa nhìn cậu làm, cuối cùng chỉ buông một câu: "Tay nghề của cậu còn chẳng bằng cháu gái bảy tuổi của tôi."
"Thế mà ông còn để con đúc."
"Vì cậu đã trả tiền rồi."
"Con vẫn chưa học được. Đúc hỏng mấy cái mới ra được một cái coi được đấy."
Thầm Lặc nắm ch/ặt miếng đồng trong tay không nói gì. Miếng đồng nóng lên trong lòng bàn tay cậu. "S"--là chữ cái đầu trong họ của cậu, là "Thầm", cũng có thể là một cái gì đó khác. Cậu không hỏi "S" đó đại diện cho điều gì, chỉ lặng lẽ bỏ nó vào túi.
Trong mười bốn ngày Lâm Sí đi tập huấn, Thầm Lặc phát hiện mình có thêm một thói quen chưa từng có--mỗi ngày vào khoảng sáu giờ rưỡi chiều, cậu sẽ vô thức nhìn điện thoại một cái. Bởi vì buổi tập của Lâm Sí kết thúc lúc năm giờ, sau khi tắm rửa ăn cơm xong thì tầm đó là lúc cậu ấy gửi tin nhắn. Có hôm năm giờ năm mươi tám phút tin nhắn đã tới--chứng tỏ hôm đó tập xong sớm. Có hôm bảy giờ rồi vẫn chưa thấy--chứng tỏ huấn luyện viên bắt tập thêm.
Thầm Lặc không thích việc mình để ý đến những điều này. Cậu cảm thấy một người không nên nhớ lịch trình của người khác rõ hơn cả thời khóa biểu của chính mình. Nhưng cậu không thể ngăn bản thân không chú ý.
Trong mười bốn ngày tập huấn, điện thoại của Thầm Lặc đều rung lên đúng giờ. Có khi là một bức ảnh--góc sân tập, cơm căn tin, ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ ký túc xá. Có khi chỉ vài chữ--"hôm nay tập muốn nôn luôn", "cơm căn tin không ngon bằng bác làm", "còn sáu ngày nữa". Mỗi lần đọc xong, Thầm Lặc đều nhắn lại một câu.
Mười bốn ngày sau, khi Lâm Sí trở về, cậu ấy đen đi và g/ầy đi, nhưng cả người trông rắn rỏi hơn hẳn. Khi Lâm Sí đứng ở cổng sân nhà Thầm Lặc, Thầm Lặc đang thu quần áo trong sân, nhìn thấy cậu liền sững lại. Hai người cách nhau vài bước chân, đá/nh giá đối phương vài giây, rồi Lâm Sí lên tiếng: "Tớ về rồi."
"Ừ. Đen đi rồi."
"Nửa tháng nay ngày nào cũng chạy dưới nắng."
"G/ầy đi rồi."
"Cậu định nói là--"
"Cơm căn tin không ngon bằng mẹ tớ làm."
Lâm Sí bật cười.
Đêm đó họ ngồi trong sân đến rất muộn. Trên bầu trời đêm mùa hè có thể nhìn thấy rất nhiều sao, dải ngân hà vắt ngang qua đỉnh đầu như một dải sáng nhạt. Tiếng côn trùng râm ran truyền đến từ phía cánh đồng. Mùa hè này rất nóng, rất chậm, nhưng vì có sự mong chờ một người từ phương xa trở về, nó đã trở nên khác biệt so với tất cả những mùa hè trước đây.
Đêm đó lúc Lâm Sí ra về, Thầm Lặc tiễn cậu ra đầu làng. Bóng cây đa đổ dài dưới ánh trăng, gần như che khuất cả mặt đường. Lâm Sí lên xe, đi được vài mét lại dừng lại, quay đầu hét lớn: "Cái miếng đồng kia--luôn mang theo bên người nhé."
"Tại sao?"
"Cậu cứ mang theo là được."
Nói xong cậu liền đạp xe đi xa. Thầm Lặc đứng dưới gốc đa một lát, thọc tay vào túi chạm vào miếng đồng. Những góc cạnh của chữ "S" cấn vào lòng bàn tay cậu, đã được thân nhiệt làm cho nóng ran. Cậu không lấy ra xem--đã xem quá nhiều lần rồi, không cần nhìn cũng biết hình dáng của nó: nét sổ bên trái lệch nửa milimet; nét cong bên phải, độ cong tạm coi là đạt. Một sản phẩm lỗi về mặt kỹ thuật.
Nhưng cậu cảm thấy đây là thứ tốt nhất cậu từng nhận được.
Cậu đứng tại chỗ suy nghĩ rất lâu--nhớ đến sạp đúc đồng ở đầu ngõ phía đông trấn, nhớ đến ông lão hút th/uốc nói "tay nghề của cậu còn chẳng bằng cháu gái bảy tuổi của tôi", nhớ đến Lâm Sí nói "đúc hỏng mấy cái mới ra được một cái coi được". Cậu thử tưởng tượng cảnh Lâm Sí đẫm mồ hôi nắm lấy chiếc búa, đặt miếng đồng dưới khuôn in, điều chỉnh góc độ--quá nhẹ thì nét chữ mờ nhạt, quá mạnh thì miếng đồng biến dạng--rồi lại thử đi thử lại, làm hỏng nhiều lần, rồi lại bắt đầu lại từ đầu.
Chỉ vì một chữ "S". Một chữ cái mà cậu tạm thời chưa có ý định giải thích.
Thầm Lặc bỏ miếng đồng vào ngăn trong cùng của túi, bước chân trên đường về nhà chậm hơn mọi khi nửa nhịp. Cậu biết từ ngày mai, từ mùa hè này, từ chữ "S" này--một vài thứ đã không còn như trước nữa.
Đầu tháng Chín, ngày khai giảng học kỳ một lớp 11, Thầm Lặc gặp Lâm Sí ở cổng trường. Một mùa hè không gặp, Lâm Sí đen đi một chút, tóc cũng c/ắt ngắn hơn. Khi nhìn thấy Thầm Lặc, cậu ấy đá/nh giá từ trên xuống dưới một lượt, rồi nói:
"Hình như cậu lại cao lên rồi."
"Không có."
"Có. Năm ngoái cậu kém tớ bốn centimet, giờ chỉ còn kém hai centimet thôi."
"Cậu đo à?"
"Ước lượng bằng mắt. Mắt tớ ước lượng chuẩn lắm."
