Khi họ sóng bước đi vào cổng trường, Thầm Lặc để ý thấy bước chân của Lâm Sí vững chãi hơn trước--cái sự "vững" đó không nằm ở tốc độ, mà nằm ở khí chất. Mười bốn ngày tập huấn tập trung dường như đã để lại dấu ấn nào đó trên người cậu, không chỉ là sự thay đổi về thể chất.
Lớp 11 bắt đầu phân ban tự nhiên và xã hội. Thầm Lặc ở lớp 1--lớp 1 tự nhiên. Lâm Sí ở lớp 5--cũng là lớp tự nhiên. Ngày nhận bảng phân ban, Thầm Lặc đứng trước bảng thông báo của khối, nhìn thấy tên mình trong danh sách "Lớp 1 tự nhiên", rồi cậu tìm thấy "Lâm Sí" trên cùng bảng đó--ở lớp 5.
Họ ở khác lớp, nhưng cậu biết họ ở cùng một tầng.
Nhận thức này vô cùng quan trọng đối với cậu. Không phải là "vẫn học cùng trường", mà là "cùng một tầng"--sáng lên cầu thang có thể chạm mặt nhau, giờ ra chơi đi lấy nước ở máy lọc có thể lướt qua nhau, trưa trên đường đến căn tin đi chung một đoạn hành lang. Những "có thể" này trở thành phần mong chờ nhất trong lịch trình của cậu mỗi ngày. Cậu biết điều này thật vô lý--một người đứng hạng sáu toàn khối lại xếp "tình cờ gặp ở hành lang" trước cả "bài tập Vật lý". Nhưng cậu không kiểm soát được. Hoặc có lẽ, cậu không thực sự muốn kiểm soát.
Tuần đầu tiên sau khi khai giảng, Thầm Lặc phát hiện mình đã hình thành một thói quen mới--mỗi sáng trước khi vào lớp đều đi ngang qua cửa lớp 5. Không phải cố tình đi đường vòng, lớp cậu ở phía Đông tầng hai, lớp 5 cũng ở tầng hai, chỉ cách nhau ba phòng học. Khi đi ngang qua, cậu sẽ không dừng lại, không nhìn vào trong, chỉ là nhịp điệu bước chân chậm lại một nhịp. Sau đó cậu tiếp tục đi con đường của mình, như thể không có chuyện gì xảy ra.
Nhưng nhịp chậm lại đó, cậu biết, Lâm Sí cũng biết. Bởi vì một buổi sáng nọ khi Thầm Lặc đi ngang qua, có một người đứng ở cửa lớp 5--giống như vừa vặn muốn ra ngoài, vừa vặn mở cửa đúng thời điểm đó, vừa vặn ngẩng đầu lên là nhìn thấy Thầm Lặc đi ngang qua.
"Chào." Lâm Sí nói.
"...Chào."
"Hôm nay cậu đi đường này à?"
"Tớ vẫn luôn đi đường này."
"Trước đây sao không gặp?"
"Trước đây cậu dậy muộn."
Lâm Sí tựa vào khung cửa bật cười, không phản bác. Kể từ ngày đó, mỗi sáng Thầm Lặc đều "tình cờ gặp" Lâm Sí ở cửa lớp 5. Có khi cậu ấy đứng ở cửa, như thể đang đợi ai đó; có khi vừa vặn đẩy cửa bước ra, "vừa vặn" đụng phải Thầm Lặc đang đi ngang qua.
Giờ ra chơi trên hành lang thỉnh thoảng cũng gặp nhau. Lâm Sí từ lớp 5 ra lấy nước, Thầm Lặc từ lớp 1 ra hóng mát, hai người gặp nhau giữa hành lang sẽ không dừng lại trò chuyện--chỉ là đi lướt qua nhau, gật đầu một cái khi ngang hàng. Cái gật đầu đầy ăn ý đó còn nặng ký hơn cả những cuộc đối thoại dài dòng.
Chương trình lớp 11 căng thẳng hơn lớp 10 rất nhiều. Thầm Lặc dành nhiều thời gian cho việc học hơn, giờ ra chơi hiếm khi ra ngoài hóng mát, thời gian ăn trưa cũng bị rút ngắn. Nhưng sự ăn ý "đi ngang qua vào buổi sáng" giữa cậu và Lâm Sí vẫn luôn tồn tại.
Một buổi sáng nọ, Thầm Lặc đi ngang qua cửa lớp 5 nhưng không thấy Lâm Sí. Cậu chậm bước chân--đi thêm một đoạn nữa--vẫn không thấy cửa mở. Cậu đã đi qua cửa lớp 5 rồi, không thể quay đầu lại. Cậu tiếp tục đi về phía trước, vào lớp mình ngồi xuống.
Sáng hôm đó cậu cúi đầu lật sách tiếng Anh, nhưng thấy không vào đầu được. Một lát sau, một quả bóng giấy từ ngoài cửa sổ ném vào, rơi trên bàn cậu. Cậu mở ra--bên trong bọc một viên kẹo, trên giấy viết một dòng chữ: "Tối qua tập muộn, sáng nay dậy trễ. Chiều gặp ở nhà xe."
Thầm Lặc bóc viên kẹo nhét vào miệng. Vị dâu, rất ngọt.
Cuối tuần thứ hai sau khai giảng, Lâm Sí hẹn Thầm Lặc đến quán mì mới mở cạnh trường. Khi chưa kịp gọi món, cả hai đã đồng thanh nói "Mì bò", rồi nhìn nhau. Thầm Lặc nói "Cậu nói đi", Lâm Sí nói "Cậu nói đi", rồi cả hai cùng dừng lại đợi đối phương mở lời trước. Cuối cùng Lâm Sí nói trước: "Mì bò, thêm một trứng ốp la."
Thầm Lặc nói: "Giống cậu."
Sau khi mì được bưng lên, Lâm Sí ăn vài miếng, đột nhiên lấy điện thoại trong túi ra, "Suýt quên mất--cho cậu xem cái này." Cậu đưa điện thoại qua. Trên màn hình là bức ảnh cậu chụp tại căn cứ tập huấn--bầu trời đêm trên sân vận động, đầy sao lấp lánh.
