"Sao trên bầu trời tỉnh thành ít hơn ở chỗ chúng ta. Ánh sáng của thành phố rực rỡ quá."
"Nhưng cậu đã chụp bức ảnh này."
"Vì tớ muốn cậu cũng nhìn thấy nó."
Thầm Lặc không đáp. Cậu cúi đầu tiếp tục ăn mì, hơi nóng từ bát mì phả vào mặt cậu.
Lâm Sí nhìn xoáy tóc của cậu--Thầm Lặc khi ăn mì luôn cúi đầu, động tác gắp mì rất vững vàng, không vội vàng cũng không do dự. Lâm Sí nghĩ, có lẽ cậu đã quen với dáng vẻ ăn uống này của Thầm Lặc từ mùa thu năm ngoái. Từ căn tin trường học đến quán mì mới mở trong trấn, từ mì bò đến bún xào, cậu đã quen thuộc với dáng vẻ ăn uống của Thầm Lặc đến mức có thể nhắm mắt lại cũng vẽ ra được.
Cậu không biết rằng, trong nhiều ngày sau bát mì đó, mỗi đêm nằm trên giường, Lâm Sí đều nhớ lại câu "Vì cậu đã chụp" của cậu ấy--khi nói bốn chữ đó, ánh mắt Thầm Lặc nhìn vào màn hình điện thoại, vẻ mặt rất bình thản. Nhưng Lâm Sí cảm thấy bốn chữ đó còn đẹp hơn cả bức ảnh đầy sao kia.
Đêm đó sau khi trở về ký túc xá, Thầm Lặc lại xem bức ảnh đầy sao kia một lần nữa. Cậu thử phục dựng lại vị trí Lâm Sí đứng lúc bấy giờ--đường chạy phía đông sân tập, gần phía phòng để thiết bị, ngẩng đầu lên là có thể nhìn thấy trọn vẹn bầu trời. Ống kính điện thoại của Lâm Sí không tốt lắm, rìa ảnh hơi tối, các đốm sao cũng có vệt mờ nhẹ--có lẽ là chụp bằng tay, tốc độ màn trập không đủ nhanh. Nhưng chính vì những khiếm khuyết đó, cậu mới cảm thấy bức ảnh này là thật. Không phải tải từ trên mạng xuống, không phải người khác chụp. Là Lâm Sí đứng bên sân tập tháng Tám, giơ điện thoại lên, nhắm vào bầu trời đêm nhấn nút chụp--rồi gửi cho cậu, người cách xa bảy trăm cây số.
Cậu đặt bức ảnh đó làm hình nền điện thoại. Kích thước hình nền không khớp, hai bên có hai dải đen. Nhưng cậu không đổi. Hai dải đen đó trông giống như khung của một ô cửa sổ.
Đêm đó nằm trên giường, Thầm Lặc nghĩ--trước đây cậu chưa từng nghĩ tới, trong lòng một người có thể cùng lúc chứa đựng việc học và một người khác. Cậu nghĩ hai việc này nên là bài trừ lẫn nhau--học tập cần tập trung, trong lòng chứa người khác sẽ bị phân tâm. Nhưng cậu phát hiện ra sự thật không phải vậy. Nơi có người đó, dường như khiến việc học cũng trở nên có phương hướng hơn. Không phải vì người đó ngồi ở lớp học bên cạnh, mà vì cậu biết người đó cũng đang nỗ lực.
Chúng không bài trừ lẫn nhau. Chúng giống như hai đường ray song song--mỗi đường gánh vác sức nặng của riêng mình, nhưng ở một hướng nào đó, chúng cùng dẫn tới một nơi xa xôi. Thầm Lặc không biết nơi xa xôi đó cụ thể là gì, nhưng cậu biết mình muốn đi xem thử.
Khi đi tắt đèn, tay cậu chạm vào miếng đồng trên bàn. Cậu nhấc nó lên, trong bóng tối dùng ngón cái vuốt ve nét chữ "S"--thô ráp, không bằng phẳng, nhưng từng nét chữ vẫn ở đúng vị trí cũ. Cậu bỏ miếng đồng vào túi áo định mặc vào ngày mai, rồi tắt đèn.
Tiếng côn trùng mùa thu ngoài cửa sổ đã thưa thớt dần. Sau khi lớp 11 bắt đầu, mọi thứ đều tăng tốc--giáo trình, bài thi, xếp hạng, phân ban. Nhưng sức nặng của miếng đồng trong túi cậu chưa bao giờ thay đổi. Nó không nặng, nhưng mỗi lần cậu thò tay vào chạm phải nó, đều cảm thấy mình bị kéo nhẹ một cái--không phải lùi lại, mà là về một hướng nào đó. Hướng đó cậu đã đá/nh dấu trong lòng rất nhiều lần, nhưng chưa từng tìm trên bản đồ. Vì cậu cảm thấy đó không phải nơi bản đồ có thể đá/nh dấu.
Sau khi học kỳ một lớp 11 bước vào giai đoạn sau, Lâm Sí phát hiện mình đã hình thành một vài thói quen chưa từng có trước đây.
Ví dụ như sau khi chạy bộ xong, cậu sẽ lấy điện thoại ra, nhìn xem có tin nhắn từ ai đó không. Ví dụ như khi đến căn tin, cậu sẽ vô thức quét một vòng khu vực của lớp 1--không phải cố ý tìm ki/ếm, nhưng ánh mắt sẽ tự động hoàn thành động tác đó. Ví dụ như khi nhìn thấy đồ uống "ít đường, nhiệt độ phòng" trong siêu thị, cậu sẽ nhớ đến người nào đó thích uống vị này. Những thói quen này hình thành không hề có bất kỳ nghi thức nào--chúng lặng lẽ lớn lên, giống như cỏ ven tường, đợi đến khi cậu phát hiện ra thì chúng đã mọc rất cao rồi.
Thầm Lặc cũng có phiên bản của riêng mình.
Cậu bắt đầu để điện thoại bên tay khi làm bài tập--không phải vì cậu mong chờ tin nhắn của ai, nhưng cậu phát hiện ra sau khi làm xong một bài, cậu sẽ vô thức cầm lên xem. Có khi nhận được những lời vô nghĩa do Lâm Sí gửi: "Bài kiểm tra tiếng Anh tớ được 68 điểm, cao hơn lần trước 10 điểm." Cậu không trả lời "Chúc mừng", nhưng cậu đọc dòng chữ đó hai lần, rồi tiếp tục làm bài.
Cậu chưa bao giờ nói những điều này với Lâm Sí. Một vài thứ nói ra sẽ mất đi mùi vị--
Có một lần khi đang xếp hàng ở căn tin, Thầm Lặc nghe thấy hai nam sinh hàng sau trò chuyện. Một người nói: "Anh Sí mỗi lần nhắc đến người lớp 1 kia giọng điệu đều khác hẳn", người kia hỏi: "Ai cơ", người đầu tiên đáp: "Cậu không biết đâu, chính là thủ khoa toàn khối lớp họ đấy". Thầm Lặc không quay đầu lại. Cậu sắp xếp lại đôi đũa trên khay cơm--xếp thành một đường thẳng song song rất ngay ngắn. Cậu mất ba giây để x/ác nhận biểu cảm trên mặt mình vẫn bình thường, rồi tiếp tục nhích lên phía trước một bước.
