"Rồi sao... tớ thấy cũng bình thường mà. Cậu vốn dĩ là người như vậy rồi."
Thầm Lặc nhìn dòng chữ đó. Ban đầu định trả lời "Có gì mà bình thường với không bình thường", nhưng gõ xong lại xóa đi. Cuối cùng cậu chỉ gửi hai chữ: "Cảm ơn."
Trước khi kỳ nghỉ đông bắt đầu, kết quả phân ban được công bố chính thức. Lớp 1 tự nhiên. Thầm Lặc đứng trước bảng thông báo, nhìn thấy tên mình trong danh sách. Sau đó, ở một cột khác trên cùng tờ giấy đó, cậu nhìn thấy tên của một người khác--cách đó khoảng một dòng, không quá gần nhưng cũng chẳng quá xa. Cậu âm thầm ghi nhớ vị trí đó trong lòng. Lớp 5. Cách cậu ba phòng học.
Chiều hôm đó khi bước vào lớp học mới--lớp 1 tự nhiên nằm ở tầng hai hướng Nam, căn phòng có ánh nắng đẹp nhất--cậu nhìn thấy một người ở hàng thứ ba sát cửa sổ. Người đó đã ngồi đó rồi, vị trí sát cửa sổ, bên cạnh còn một chỗ trống. Người đó đang cúi đầu lật sách tiếng Anh, nghe thấy tiếng bước chân lại gần thì ngẩng đầu lên.
Lâm Sí.
Thầm Lặc đứng ở cửa không nhúc nhích. Cậu nhìn Lâm Sí ngồi ở vị trí sát cửa sổ đó lật sách, ánh nắng buổi chiều ngoài cửa sổ chiếu lên vai cậu ấy tạo thành một đường viền sáng rực. Lâm Sí ngẩng đầu nhìn thấy cậu, nói một câu: "Không ngờ tới đúng không. Tớ cũng được phân vào lớp 1 tự nhiên."
Thầm Lặc bước tới, ngồi xuống chỗ bên cạnh. Cậu không nói "Sao cậu không bảo tớ", cũng không nói "Cậu quyết định từ lúc nào"--cậu chỉ đặt cặp xuống, rút cuốn sách giáo khoa cần dùng cho tiết đầu tiên ra, rồi nghiêng đầu nhìn sang bên cạnh một cái. Lâm Sí đã cúi đầu tiếp tục lật sách, vẻ mặt rất bình thản, cứ như chuyện này chẳng có gì to t/át.
Nhưng Thầm Lặc để ý thấy những ngón tay đang lật sách của cậu ấy đang hơi dùng lực--cái sự dùng lực đó không phải vì giấy quá trơn, mà vì cậu ấy đang đ/è nén một cảm xúc nào đó.
"Cậu biết kết quả phân ban từ khi nào?"
"Hôm kia."
"Biết từ hôm kia cậu được phân vào lớp 1--tại sao hôm qua không nói với tớ?"
Lâm Sí im lặng một chút: "Sợ xảy ra bất trắc gì đó. Nhỡ đâu danh sách lại thay đổi..."
"Kết quả không thay đổi."
"Đúng. Không thay đổi." Lâm Sí lật một trang sách.
Thầm Lặc không truy hỏi thêm nữa. Cậu mở sách giáo khoa ra, xem một lúc, khóe miệng khẽ cong lên một độ cong mà chính cậu cũng không nhận ra.
Sau này cậu mới biết--những ngày sau khi nộp đơn nguyện vọng phân ban, tối nào Lâm Sí cũng đến trước bảng thông báo đứng một lúc, để x/ác nhận tên mình vẫn còn nằm trong danh sách đó.
Lúc đó đã là mùa đông rồi. Hệ thống sưởi trong lớp học không tốt lắm, vị trí sát cửa sổ đặc biệt lạnh. Nhưng Thầm Lặc phát hiện Lâm Sí không bao giờ mặc thêm áo khoác khi ngồi ở vị trí sát cửa sổ--cậu từng hỏi Lâm Sí tại sao. Lâm Sí bảo "cửa sổ có thể nhìn ra bên ngoài". Thầm Lặc nhìn theo ánh mắt của cậu ấy--ngoài cửa sổ là cây liễu bên sân vận động, sau cây liễu là bức tường bao xám xịt, trên tường có một lớp gạch cũ đã thấm nước tuyết.
Cậu không biết Lâm Sí đang nhìn cái gì. Nhưng cậu cũng không hỏi. Có những thứ không cần phải hỏi--cũng giống như việc mỗi ngày bước vào lớp, cái nhìn đầu tiên của cậu không phải là bảng đen, mà là vị trí bên trái kia. Động tác đó đã trở thành một sự ăn ý giữa cậu và chính mình, không cần giải thích, không cần lý do.
Sau khi kỳ nghỉ đông bắt đầu, Thầm Lặc giặt sạch chiếc khăn quàng cổ màu xám rồi phơi ngoài sân, sau khi khô thì gấp gọn cất vào tủ quần áo. Nhưng chẳng được mấy ngày, cậu lại lấy ra--không phải vì lạnh, chỉ là cảm thấy khi quàng vào cổ thì trong lòng sẽ dễ chịu hơn một chút. Cậu không biết chiếc khăn đó từ lúc nào đã biến từ "Lâm Sí cho mượn" thành "của cậu"--có lẽ là vì đeo quá nhiều lần.
Ngày đầu tiên khai giảng học kỳ hai lớp 11, khi nhìn thấy Lâm Sí ở cổng trường, Thầm Lặc phát hiện cổ cậu ấy đang quàng một chiếc khăn--không phải chiếc khăn đen của cậu ấy, mà là một chiếc khăn màu xám, trông có vẻ hơi cũ. Thầm Lặc nhận ra ngay lập tức--đó là chiếc khăn của cậu. Cậu không biết biểu cảm của mình lúc đó ra sao, nhưng Lâm Sí đã để ý thấy.
"Cái kia của cậu... tháng trước khi giặt khăn, cái màu đen của tớ bị co rút rồi."
"Cho nên cậu đeo cái của tớ?"
"Cái của cậu to hơn."
Sau này Thầm Lặc mới biết--những ngày sau khi nộp đơn nguyện vọng phân ban, tối nào Lâm Sí cũng đến trước bảng thông báo đứng một lúc. Không phải để xem điểm, mà là để x/ác nhận một việc: Trong danh sách của lớp 1 tự nhiên, hai chữ "Thầm Lặc" liệu còn ở đó không.
Cậu ấy sợ nhỡ đâu--nhỡ đâu Thầm Lặc thay đổi nguyện vọng, chọn lớp khác. Nhỡ đâu danh sách có biến động. Nhỡ đâu bất kỳ một chữ "nhỡ đâu" nào.
Cậu ấy không nói với Thầm Lặc chuyện này. Nhưng sau đó Thầm Lặc nghe được từ bạn cùng bàn của Lâm Sí--bạn ấy bảo "Anh Sí mấy ngày đó cứ tan học tự học xong là chạy ra bảng thông báo, còn chăm chỉ hơn cả lúc tra điểm".
Khi nghe thấy chuyện đó, Thầm Lặc đang làm đề Vật lý. Tay cầm bút của cậu khựng lại, rồi tiếp tục viết xuống--đáp án viết sai rồi, cậu gạch đi viết lại. Cái nét gạch sai đó mạnh tay hơn mọi khi.
