Lâm Sí tựa vào bệ cửa sổ, một lúc lâu sau mới lên tiếng: "Cuối tuần cậu ra ngoài chỉ để giảng bài cho cậu ta thôi sao?"
"Không phải. Sau khi ra ngoài--tớ đến thẳng chỗ cậu."
Ngón tay Lâm Sí đang đút trong túi quần thả lỏng ra.
"Lần sau nếu cậu đi giảng bài cho người khác, có thể nhắn cho tớ một tin được không?"
"Cần tớ nhắn tin cả khi giảng bài cho cậu à?"
"Không phải. Chỉ là báo cho tớ biết cậu đi đâu. Để tớ biết."
"Được."
Tháng Năm diễn ra giải bóng rổ liên trường, Lâm Sí ghi được 12 điểm, 5 lần bắt bóng bật bảng. Sau khi trận đấu kết thúc, Thầm Lặc đợi cậu ở cổng trường, đứng từ xa dưới ánh đèn đường. Lâm Sí rảo bước nhanh hơn tiến về phía cậu.
"Sao cậu lại đến đây?"
"Tiện đường."
"Từ nhà cậu đến chỗ tớ cũng đâu có tiện đường."
"Vậy thì tớ cũng muốn tiện đường ghé qua một chút."
Khi dừng lại ở ngã ba, Lâm Sí đột nhiên hỏi: "Thầm Lặc--có phải cậu đối xử tốt với ai cũng như vậy không?"
Đêm đó Lâm Sí ở phòng trọ, nhìn chằm chằm vào bảng điểm trên tường rất lâu. Cậu viết lời Thầm Lặc nói lên một tờ giấy nhớ--"Cậu là người duy nhất khiến tớ phải đặc biệt ra ngoài vào cuối tuần"--rồi dán bên cạnh bảng điểm. Tờ giấy nhớ nhỏ hơn bảng điểm rất nhiều, nhưng sau khi dán lên, cậu cảm thấy cả bức tường như bừng sáng.
Thầm Lặc đứng ở rìa quầng sáng đèn đường. "Không phải. Cậu là người duy nhất khiến tớ phải đặc biệt ra ngoài vào cuối tuần."
Nói xong câu đó, cậu leo lên xe đạp rồi đạp đi. Cậu đạp nhanh hơn thường ngày--không phải vì vội về nhà, mà là đang trốn chạy câu nói mình vừa thốt ra.
Lâm Sí đứng ở ngã ba nhìn bóng lưng cậu biến mất vào màn đêm, rất lâu vẫn không nhúc nhích. Đêm đó nằm trên giường, cậu trằn trọc không ngủ được--cậu tách hai câu Thầm Lặc nói ra thành từng chữ rồi ghép lại, lại tách ra rồi ghép lại, một mình cười trong bóng tối rất lâu.
Giữa họ vẫn chưa có gì được nói toạc ra. Nhưng câu nói đó còn nặng ký hơn nhiều so với những lời đã được tỏ bày.
Một buổi chiều cuối tháng Năm, sau khi tiết học cuối cùng kết thúc, Thầm Lặc thu dọn cặp sách bước ra khỏi tòa nhà dạy học thì thấy Lâm Sí ở cửa. Cậu ấy tựa vào tường ngoài, đeo tai nghe, như đang nghe nhạc, nhưng thấy Thầm Lặc đi ra liền tháo tai nghe xuống.
"Cậu làm gì ở đây?"
"Đợi cậu."
"Đợi tớ làm gì?"
"Đi với tớ một lát."
Họ băng qua sân vận động, đi đến con đường nhỏ phía sau tòa nhà thí nghiệm. Cuối con đường là một cầu thang cũ kỹ--dẫn lên sân thượng tòa nhà thí nghiệm. Cửa không khóa, ổ khóa trên cánh cửa sắt đã hỏng từ lâu, chỉ được buộc lại bằng một sợi dây thép. Lâm Sí tháo dây thép ra đẩy cửa, nghiêng người nhường Thầm Lặc vào trước.
Sân thượng không lớn, nền bê tông, góc tường chất đống vài món giáo cụ hỏng và một cái bàn học cũ nát. Lan can không cao, đứng bên cạnh có thể nhìn thấy toàn cảnh ngôi trường--sân vận động, tòa nhà dạy học, căn tin, nhà xe và đường chân trời thấp thoáng của thị trấn ở phía xa.
"Cậu tìm thấy nơi này từ khi nào thế?"
"Học kỳ trước. Sau khi tập xong không muốn về ký túc xá, tớ thường lên đây ngồi một lát."
Lâm Sí ngồi xuống bên lan can, duỗi hai chân ra trước, chống tay ra sau lưng. Thầm Lặc ngồi xuống cạnh cậu, cách một khoảng bằng một người. Gió đêm thổi qua sân thượng, mát lạnh.
"Cậu đã bao giờ nghĩ--" Lâm Sí mở lời, nhưng nói được nửa chừng lại dừng.
"Nghĩ gì cơ?"
Lâm Sí không trả lời ngay. Cậu nghiêng đầu nhìn bóng dáng đang tối dần trên sân vận động phía xa, một lúc sau mới lên tiếng: "Cậu đã bao giờ nghĩ, nếu có một ngày chúng ta không học chung trường nữa--liệu có còn như bây giờ không?"
Thầm Lặc quay đầu nhìn cậu. Phải mất vài giây cậu mới cất lời, giọng không lớn: "Cậu đang lo lắng chuyện này à?"
"Coi là vậy đi."
"Bây giờ cậu mới học lớp 10 mà. Còn hai năm rưỡi nữa cơ."
"Hai năm rưỡi trôi nhanh lắm."
"Vậy thì đừng nghĩ chuyện xa xôi như thế."
"Cậu nói nghe đơn giản thật đấy."
"Tớ nói không phải là đơn giản--mà là nghĩ cũng vô ích thôi."
Giọng điệu của Thầm Lặc rất bình thản, nhưng cậu vẫn chưa nói hết câu. Cậu dừng lại một chút rồi tiếp tục--nghiêm túc hơn lúc nãy:
"Tớ không thể đảm bảo chuyện sau này. Nhưng tớ có thể đảm bảo--ít nhất là bây giờ, tớ sẽ không chủ động đi xa."
Lâm Sí không nói gì. Cậu nhìn đường chân trời đã tối hẳn phía xa, rất lâu sau mới lên tiếng--giọng không lớn, như thể đang tự nhủ:
"Câu này của cậu, tớ nhớ rồi."
"Nhớ là được."
Sự im lặng trôi qua giữa họ, không được lấp đầy, cũng không bị phá vỡ. Đó không phải là kiểu im lặng cần được khỏa lấp--chính nó đã là một sự giao tiếp rồi.
Sau khi họ từ sân thượng xuống vào đêm đó, không ai nhắc lại chuyện này nữa.
