Thế nhưng Thầm Lặc để ý thấy kể từ đó, Lâm Sí chạy sang lớp 1 thường xuyên hơn--có lúc là đứng ở cửa một chút khi đi ngang qua giờ ra chơi, có lúc là đợi cậu ở cuối hành lang trước khi tan học để cùng đi. Cậu ấy không tìm lý do nữa, không nói mấy câu như "tiện đường" hay "có việc". Cậu ấy chỉ đơn giản là đến.
Có một lần Lâm Sí đứng ở cửa vài giây, Thầm Lặc ngẩng đầu từ chỗ ngồi lên thấy là cậu ấy, chẳng hỏi gì cả mà đứng dậy bước ra ngoài. Ngoài hành lang không có ai, Lâm Sí tựa vào tường, Thầm Lặc đứng trước mặt cậu, khoảng cách giữa hai người chỉ chừng nửa bước chân.
"Dạo này cậu đến thường xuyên thật đấy."
"Cậu không thích à?"
"Tớ đâu có nói là không thích."
Lâm Sí tựa vào tường, nhìn cậu một lúc rồi nói một câu rất ngắn--ngắn đến mức gần như không phải là cố tình nói ra, mà giống như buột miệng thốt lên: "Nếu có một ngày tớ muốn nói với cậu một chuyện rất quan trọng... cậu sẽ nghe chứ?"
Thầm Lặc nhìn cậu. Hành lang rất yên tĩnh, ánh nắng buổi chiều chiếu qua khung cửa sổ cuối hành lang, đổ xuống sàn nhà một vệt sáng dài.
"Sẽ nghe."
Lâm Sí gật đầu, không nói tiếp nữa. Cậu đứng thẳng người dậy, vỗ vỗ vai Thầm Lặc--một động tác rất tùy ý, kiểu như cách vỗ vai giữa những thằng bạn thân. Nhưng sau khi vỗ xong, bàn tay đó dừng lại trên vai Thầm Lặc khoảng nửa giây rồi mới thu về.
"Vậy đến lúc đó tớ sẽ nói với cậu."
Cậu xoay người bước đi. Thầm Lặc đứng trong hành lang, nhìn bóng lưng cậu biến mất ở góc cầu thang. Ánh nắng buổi chiều chiếu rọi lên mặt sàn nơi cậu vừa đứng, không khí vẫn còn vương lại một hơi ấm khó tả--không phải nhiệt độ vật lý, mà là một thứ gì đó khác.
Lớp giấy mỏng manh giữa họ vẫn còn đó. Nhưng nó đã trở nên mỏng hơn trước, mỏng đến mức cả hai đều có thể nhìn thấy đường nét của đối phương qua lớp giấy ấy. Họ đều biết lớp giấy đó sớm muộn gì cũng sẽ bị chọc thủng--chỉ là không biết ai sẽ là người vươn tay ra trước, cũng không biết sau khi vươn tay ra sẽ nhìn thấy những gì.
Thầm Lặc đứng tại chỗ suy nghĩ một lúc--điều cậu nghĩ đến là chuyện "rất quan trọng" mà Lâm Sí chưa nói ra rốt cuộc là gì. Không phải cậu không đoán được, mà là cậu không dám chắc mình đã đoán đúng.
Khi xoay người đi về lớp, cậu dừng lại giữa hành lang--vì đột nhiên nhận ra một sự thật. Cậu không dám chắc, không phải vì cậu không biết Lâm Sí sẽ nói gì. Mà vì cậu quá chắc chắn về điều mình hy vọng được nghe. Cái sự "quá chắc chắn" đó bản thân nó đã khiến người ta sợ hãi.
Trong không khí tháng Năm đã bắt đầu có hơi thở của mùa hè. Những chiếc lá non của cây ngô đồng lấp lánh ánh dầu trong ánh nắng buổi chiều, ngoài sân vận động có người đang đ/á bóng, tiếng hò hét truyền đến từ nơi rất xa, biến thành âm thanh nền mờ nhạt trong hành lang tòa nhà dạy học. Thầm Lặc đứng giữa hành lang--vừa rồi cậu đã nghĩ rất lâu, không phải nghĩ xem Lâm Sí có nói ra chuyện "rất quan trọng" đó không, mà là nghĩ về chính mình. Cậu chưa sẵn sàng. Không phải chưa sẵn sàng nghe câu nói đó--mà là chưa sẵn sàng cho việc phải làm gì sau khi nghe xong. Cậu tựa vào tường hành lang, nhắm mắt lại. Cuối hành lang có người đang quét dọn, tiếng chổi sột soạt lướt trên mặt đất nghe như nhịp tim.
Từ đêm đó, cậu đã hiểu ra--không nói rõ không phải vì không muốn nói rõ, mà là vì quá khao khát, nên mới sợ hãi.
Một giờ ra chơi đầu tháng Sáu, Thầm Lặc gặp Hứa Ngạn trên hành lang. Hứa Ngạn tựa vào cửa sổ, tay cầm một cuốn sách, thấy cậu đi tới liền khép sách lại. "Thầm Lặc." "Ừ." "Có lẽ mình sắp chuyển về rồi." Thầm Lặc dừng bước. Hứa Ngạn nói nhẹ tênh--"Việc điều chuyển công tác của bố mình tạm thời bị hủy rồi, cuối tháng là về lại tỉnh." Thầm Lặc nhìn cậu ta, không biết nói gì. Hứa Ngạn cười cười: "Cậu không cần an ủi mình đâu. Mình nói chuyện này với cậu là vì--mình nghĩ mình nên báo cho cậu một tiếng." Cậu ta ngập ngừng rồi nói tiếp: "Hai người các cậu... khá tốt đấy." Nói xong cậu ta liền đi mất. Thầm Lặc đứng trên hành lang, nhìn bóng lưng Hứa Ngạn biến mất ở cửa cầu thang. Hứa Ngạn không nói rõ "hai người các cậu" ám chỉ điều gì, nhưng Thầm Lặc đã hiểu. Không phải vì Hứa Ngạn nói quá rõ ràng--mà vì đáp án trong lòng Thầm Lặc đã ngày càng rõ ràng hơn.
Đêm đó sau khi từ sân thượng xuống, Thầm Lặc đợi thêm một lúc ở nhà xe. Khi Lâm Sí dắt xe ra, cậu ấy lấy từ túi đồng phục ra một viên kẹo--loại kẹo cứng trái cây bọc trong giấy bóng trong suốt, vị cam. "Lúc nãy lấy ở căn tin, miễn phí đấy." Cậu ấy nhét viên kẹo vào tay Thầm Lặc. Thầm Lặc bóc vỏ kẹo, bỏ vào miệng. Khi vị ngọt của cam tan ra trên đầu lưỡi, cậu cúi đầu nhìn vỏ kẹo bằng nhựa trong suốt trong tay--mỏng manh, lấp lánh ánh sáng yếu ớt dưới ánh đèn đường. Cậu định vứt đi, nhưng ngón tay cầm vỏ kẹo lại chần chừ. Cậu gấp vỏ kẹo làm hai, bỏ vào túi áo đồng phục. Lâm Sí không để ý đến động tác này. Nhưng chính Thầm Lặc lại để ý.
