Cậu thầm nghĩ--sau này có lẽ sẽ không vứt bỏ bất cứ thứ gì nữa.
Khi tháng Tư đến, Thầm Lặc thỉnh thoảng sẽ chậm bước chân lại khi đi ngang qua sân vận động. Cậu không thừa nhận mình đang tìm ki/ếm điều gì, nhưng ánh mắt cậu sẽ lướt qua sân bóng, khi thấy một bóng dáng quen thuộc đang tập luyện ở đó, cậu sẽ nhìn thêm vài lần rồi lại tiếp tục đi con đường của mình.
Một buổi chiều giữa tháng Tư, ánh nắng chiếu qua cửa sổ, để lại một vệt sáng vuông vức trên mặt bàn. Trong giờ tự học, Thầm Lặc đang làm đề tiếng Anh thì cảm thấy có người ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh--Lâm Sí vừa tập xong từ sân vận động về, tóc vẫn còn ẩm, trên người mang theo hơi thở của nắng.
Sau khi ngồi xuống, Lâm Sí không mở sách giáo khoa ra, mà lấy từ trong túi quần một món đồ nhỏ đặt lên bàn Thầm Lặc--là một chiếc vòng tay đan bằng chỉ cotton màu xanh, đan rất đơn giản, nhưng ở chỗ mối nối được đính một hạt cườm thủy tinh nhỏ trong suốt.
"Lúc tập luyện thấy người ta đan cái này, tớ học theo một chút."
Thầm Lặc cầm chiếc vòng lên xem--đan không tinh xảo lắm, có vài chỗ đầu chỉ chưa được xử lý gọn gàng, nhưng hạt cườm thủy tinh ở mối nối thì lại rất sáng.
"Cậu đan bao lâu rồi?"
"...Hai ba ngày."
"Hai ba ngày mà đan ra cái này á?"
"Tay tớ hơi vụng."
Thầm Lặc đeo thử chiếc vòng vào cổ tay trái. Vừa vặn--như thể đã đo cổ tay cậu mà đan vậy. Cậu không hỏi "Sao cậu biết kích thước của tớ", vì cậu biết đáp án--Lâm Sí đã nhìn cổ tay cậu quá nhiều lần rồi.
Thầm Lặc đặt tay trái xuống dưới gầm bàn, mượn bóng râm của ngăn bàn nhìn lại chiếc vòng một lần nữa. Sợi chỉ cotton màu xanh quấn quanh cổ tay hai vòng, để lộ hạt cườm thủy tinh nhỏ--ngay cả trong bóng tối cũng phản chiếu được một chút ánh sáng.
Cậu nhớ lại lúc trước mình hỏi Lâm Sí "Cậu đan bao lâu rồi", Lâm Sí nói "Hai ba ngày". Hai ba ngày. Tập luyện xong còn phải học bài, phải làm bài tập, phải chuẩn bị cho bài kiểm tra tiếng Anh--rồi còn phải chắt chiu tất cả những khoảng thời gian vụn vặt còn lại để đan chiếc vòng này.
"Hai ba ngày" trong miệng cậu ấy chỉ là một con số nhẹ tênh. Nhưng Thầm Lặc biết điều đó có ý nghĩa gì. Lâm Sí chưa bao giờ coi sự hy sinh là sự hy sinh--cậu ấy gói ghém tất cả những gì nghiêm túc nhất vào những từ như "tiện tay", "vừa vặn", "ngẫu nhiên". Giống như quả cam hồi lớp 6--"m/ua trên đường, thừa ra một quả". Giống như hộp sữa ngày đầu học kỳ này--"m/ua nhiều quá, cậu uống đi". Giống như miếng đồng sau đợt tập huấn--"tiện tay đúc thôi".
Không phải tiện thể. Không phải thừa ra. Không phải tiện tay.
Thầm Lặc kéo ống tay áo xuống, che đi sắc xanh trên cổ tay. Không phải muốn giấu đi--mà là cảm thấy làm vậy có thể giữ món đồ này ở nơi gần với da th!t mình nhất.
Thầm Lặc lật bàn tay trái qua lại xem mấy lần. Hạt cườm thủy tinh đó dưới ánh nắng sẽ tỏa ra một chút ánh sáng xanh nhạt--cùng một tông màu với đường sọc xanh trên bộ đồ tập của Lâm Sí. Cậu không biết đây là cố ý hay trùng hợp, nhưng cậu thiên về suy nghĩ là cố ý. Lâm Sí chưa bao giờ thừa nhận khi làm những việc như thế này, nhưng chưa bao giờ làm sai cả.
Cậu đặt tay trái xuống dưới gầm bàn nhìn lại chiếc vòng một lần nữa--bạn cùng bàn đang làm đề tiếng Anh bên cạnh, cậu không muốn bất kỳ ai để ý thấy mình đang nhìn thứ trên cổ tay trái. Giờ ra chơi, cậu đi vệ sinh một chuyến, nhìn thấy chiếc vòng màu xanh và hạt cườm nhỏ trên cổ tay trái trong gương, bỗng nhiên nhớ lại quả cam đầu tiên Lâm Sí đưa cho mình ở cổng trường vào mùa thu năm ngoái. Cậu không biết hai việc này có liên quan gì đến nhau không--một quả cam, một chiếc vòng--nhưng khi chúng được đưa tới từ tay cùng một người, cảm giác chúng mang lại cho cậu là như nhau.
Một cảm giác được ai đó khắc ghi trong lòng.
"Cảm ơn."
"Không có gì."
Lâm Sí mở sách giáo khoa ra giả vờ bắt đầu đọc, nhưng Thầm Lặc để ý thấy cậu ấy khựng lại khi lật đến một trang nào đó--cuối trang đó có vẽ một mặt cười nhỏ xíu. Cậu vẽ, vẽ từ bao giờ chính cậu cũng không nhớ nữa.
Cuối tuần áp chót của tháng Tư, trường tổ chức một buổi dã ngoại--đến bên bờ một con sông ngoài huyện để cắm trại nấu ăn. Thầm Lặc được phân vào nhóm phụ trách nhóm lửa, nhưng không phải vì cậu giỏi nhóm lửa--mà là vì Lâm Sí ở trong nhóm đó.
Gió bên bờ sông rất mạnh, lửa đã nhóm mấy lần đều bị thổi tắt. Lâm Sí ngồi xổm trước bếp lò quẹt bật lửa mấy lần đều không thành công, cuối cùng ném bật lửa xuống đất, ch/ửi thề một câu. Thầm Lặc nhìn cậu ấy, im lặng một lúc rồi đứng dậy, đi đến ngồi xổm bên cạnh cậu, sắp xếp lại mấy cành cây nhỏ--"Cậu xếp củi dày quá, không có khe hở, lửa không lên được đâu."
Gió bên bờ sông mạnh hơn cậu tưởng. Gió tháng Tư vẫn mang theo chút lạnh lẽo, từng đợt từng đợt ùa về từ phía thượng nguồn, mỗi lần cậu cảm thấy ngọn lửa sắp ổn định thì lại bị thổi tắt. Trán Lâm Sí đã lấm tấm một lớp mồ hôi mỏng, cậu cắn môi, quẹt thêm một lần nữa--vẫn không ch/áy.
