Cậu cúi đầu ăn vài miếng cơm, món khoai tây xào th!t ở nhà ăn đã nguội ngắt, lớp mỡ đông lại trên mặt nước sốt thành một màng trắng mỏng. Cậu dùng đũa gạt lớp màng đó ra, gắp một miếng th!t cho vào miệng. Khi nhai, cậu luôn suy nghĩ về một chuyện: lúc Thầm Lặc nói "so với điểm chuẩn", giọng điệu bình thản y hệt như lúc thảo luận bài tập thường ngày. Nhưng Lâm Sí biết Thầm Lặc không nghĩ như vậy. Đằng sau câu "so với điểm chuẩn" của Thầm Lặc là một câu nói chưa thốt ra--"Tớ sẽ không để bản thân tụt lại". Cậu ấy nói cho Lâm Sí nghe, cũng là nói cho chính mình nghe.
Cậu đặt đũa xuống, nói một đoạn--tốc độ chậm hơn bình thường, như thể vừa nói vừa suy nghĩ:
"Thầm Lặc. Tớ không sợ không đỗ. Tớ sợ--nếu tớ thi không đủ tốt, tớ chỉ có thể vào một trường bình thường. Đến lúc đó cậu ở một thành phố, tớ ở một thành phố khác. Cách nhau rất xa."
Tay gắp thức ăn của Thầm Lặc khựng lại giữa không trung một nhịp, rồi tiếp tục gắp vào bát.
"Vậy thì thi cho tốt lên."
"Ý tớ là--lỡ như..."
"Không có lỡ như."
Giọng Thầm Lặc rất bình thản, như đang trần thuật một sự thật mà cậu đã x/ác nhận rất nhiều lần. Cậu không ngẩng đầu nhìn Lâm Sí, cúi đầu ăn cơm, giọng điệu không khác chút nào với lúc thảo luận đáp án của một bài tập.
Lâm Sí nhìn cậu, định nói gì đó rồi lại nuốt vào. Cậu cầm đũa lên, cúi đầu ăn tiếp. Nhưng cậu biết Thầm Lặc không phải đang né tránh--Thầm Lặc thực sự không muốn nghe cái "lỡ như" đó. Bởi vì một khi thừa nhận khả năng của "lỡ như", cậu sẽ phải đối mặt với một vấn đề mà cậu chưa sẵn sàng để đối mặt.
Nhà ăn người qua kẻ lại. Tiếng khay inox va chạm, tiếng thìa đũa chạm vào thành bát, tiếng nói chuyện đ/ứt quãng hòa vào nhau như một nồi nước đang sôi. Thầm Lặc lặng lẽ ăn hết cơm trong khay giữa sự ồn ào ấy, cuối cùng uống một ngụm canh, khi bưng bát lên, thành bát che khuất nửa khuôn mặt cậu. Đó là canh trứng rong biển, nguội ngắt, hơi tanh. Cậu uống một hơi cạn sạch, đặt bát xuống bàn, đứng dậy đi trả khay. Lâm Sí vẫn ngồi đó, nhìn bóng lưng cậu xuyên qua đám đông đi về phía cửa trả khay. Dáng đi của Thầm Lặc vẫn như mọi khi--không nhanh không chậm, lưng thẳng tắp, giữa đám đông có thể nhận ra ngay lập tức. Lâm Sí nghĩ, người này dù đi đến đâu, có lẽ vẫn luôn như vậy.
Khi thời gian bước sang tháng Mười, thời tiết bắt đầu chuyển lạnh. Cửa sổ trong lớp không còn mở suốt cả ngày nữa, buổi chiều ánh nắng sẽ chiếu xiên qua cửa sổ phía Tây, vẽ thành một dải sáng vàng rực trên mặt bàn. Vị trí của Thầm Lặc ở rìa dải sáng, vị trí của Lâm Sí ở giữa. Đôi khi vào nắng chiều, Lâm Sí sẽ gục xuống bàn ngủ một lát--không phải thực sự buồn ngủ, mà chỉ là muốn tìm một khoảnh khắc tạm dừng trong nhịp điệu ôn tập lặp đi lặp lại mỗi ngày.
Trong dải nắng, những hạt bụi nhỏ li ti đang bay lơ lửng. Những hạt bụi đó chậm rãi xoay vòng, bay lên, rồi hạ xuống trong ánh nắng, như thể có sự sống riêng. Thầm Lặc đôi khi ngẩng đầu nhìn thấy những hạt bụi đó, sẽ nhìn chằm chằm vài giây. Cậu cảm thấy những hạt bụi đó tự do hơn mình--chúng không có trường đại học mục tiêu, không có đếm ngược, không có con đường bắt buộc phải đi đến tận cùng.
Thầm Lặc đôi khi cũng sẽ nghiêng đầu nhìn Lâm Sí một cái lúc cậu ấy đang ngủ. Một giây, rồi quay đi. Cậu không biết tại sao mình phải nhìn--có lẽ là để x/ác nhận người đó vẫn còn ở đó. X/ác nhận rằng dù những con số trên bảng đếm ngược đang giảm dần từng ngày, nhưng ít nhất là hôm nay, bây giờ, giây phút này, người đó vẫn ở nơi mà cậu có thể chạm tới.
Khi Lâm Sí gục xuống ngủ, hơi thở rất nhẹ, gương mặt nghiêng áp lên cẳng tay, hàng mi đổ xuống một bóng râm nhỏ trong ánh nắng. Khi ngủ, lông mày cậu giãn ra--không giống như lúc tỉnh, luôn mang một vẻ căng thẳng mà có lẽ chính cậu cũng không nhận ra. Khi Thầm Lặc để ý đến chi tiết này, cậu đã ghi nhớ trong lòng. Cậu không nói với Lâm Sí. Cậu cảm thấy nói ra chuyện này rất kỳ lạ.
Trong một tiết sinh hoạt lớp giữa tháng Mười, giáo viên chủ nhiệm yêu cầu mỗi người viết trường đại học mục tiêu lên một tờ giấy, thu lại rồi dán lên bức tường phía sau lớp. Thầm Lặc viết "Khoa Luật Đại học T". Lâm Sí viết "Khoa Thể dục Đại học T". Hai tờ giấy dán trên cùng một bức tường, cách nhau khoảng hai mươi centimet.
Sau khi sinh hoạt lớp kết thúc, Thầm Lặc đứng trước bức tường đó nhìn tờ giấy của mình một lát, rồi lại nhìn tờ bên cạnh. Cậu không dừng lại quá lâu, xoay người đi về chỗ ngồi. Nhưng trên đường đi, khóe miệng cậu khẽ cong lên một đường cong rất nhẹ--lúc ngồi xuống, cậu đã ép nó phẳng lại.
Ngồi vào chỗ, cậu mở sách Toán ra, nhưng nhìn vài giây mới nhận ra tầm mắt mình không hề tập trung vào sách. Cậu ngẩng đầu nhìn bức tường phía sau lớp--từ vị trí ngồi chỉ có thể thấy mép của hai tờ giấy, mặt giấy trắng nổi bật trên bức tường xi măng xám. Cậu lại cúi đầu, dùng ngón tay quẹt qua quẹt lại mép sách. Động tác đó chẳng có ý nghĩa gì--chỉ là tay cậu cần một chỗ để đặt vào thôi.
