Tối hôm đó sau khi kết thúc giờ tự học, họ gặp nhau tại nhà xe. Gió đêm tháng Mười đã rất lạnh, Thầm Lặc kéo khóa áo đồng phục lên tận cổ, rụt cả cổ lại. Lâm Sí lấy từ trong cặp ra một chiếc khăn quàng cổ đưa cho cậu--chính là chiếc khăn màu xanh đậm mà Lâm Sí đã đan năm ngoái.
"Sao cậu lại mang cái này theo?"
"Dự báo thời tiết nói ngày mai nhiệt độ giảm."
"Dự báo thời tiết ngày mai mà tối nay cậu đã xem rồi ư?"
Lâm Sí không trả lời. Cậu nhét chiếc khăn vào tay Thầm Lặc rồi đi mở khóa xe của mình. Thầm Lặc nắm chiếc khăn đứng đó một lúc. Trên khăn có mùi bột giặt--loại mà ký túc xá của Lâm Sí hay dùng, khác với loại ở nhà cậu. Cậu quàng nó vào, không nói lời cảm ơn.
Ngay khoảnh khắc quàng khăn lên, cổ họng được lớp vải mềm mại bao bọc, hơi lạnh bị ngăn lại quá nửa. Cảm giác đó khiến cậu nhớ đến mùa đông năm ngoái--lúc Lâm Sí mới chuyển đến trường họ không lâu, vẫn còn mang theo hơi thở đầy xa lạ. Bây giờ, cậu đã quen thuộc với người này đến mức có thể phân biệt được nhãn hiệu bột giặt cậu ấy dùng. Cậu nghĩ về điều này trong lòng, gương mặt không biểu cảm, cúi người mở khóa xe.
Họ đạp xe ra khỏi cổng trường. Gió đêm tháng Mười thổi thẳng vào mặt, chiếc khăn quàng đã chắn đi phần lớn hơi lạnh. Lá cây ngô đồng bên đường bị gió thổi, kêu xào xạc. Đèn đường kéo dài bóng của họ ra, rồi lại thu ngắn lại khi họ đi qua cột đèn tiếp theo, rồi lại kéo dài ra, như thể có một bàn tay vô hình đang gấp lại không ngừng. Thầm Lặc đạp xe phía trước, Lâm Sí theo sau ở phía chếch bên phải--vị trí đó vừa vặn có thể nhìn thấy bóng lưng của Thầm Lặc, cũng có thể thấy một góc chiếc khăn quàng khẽ bay trong gió đêm.
Trên đường có những người về muộn lái xe điện lướt qua họ. Một cặp đôi ngồi trên cùng một chiếc xe, cô gái rúc vào ghế sau của chàng trai, bàn tay đút trong túi áo khoác của đối phương. Thầm Lặc nhìn thấy họ, không nhìn thêm, thu ánh mắt lại đặt trên mặt đường phía trước. Lâm Sí cũng nhìn thấy. Cậu liếc nhìn bóng lưng Thầm Lặc rồi lại dời ánh mắt đi.
Khi dừng lại ở ngã ba, Thầm Lặc chống một chân xuống đất, không rẽ ngay. Cậu dừng ở đó vài giây rồi nói một câu--không quay đầu lại, giọng nói bị gió đêm mang đi một nửa, nhưng Lâm Sí vẫn nghe rõ:
"Lâm Sí. Con đường này tớ sẽ đi đến cùng. Nhưng cậu không cần phải đi cùng một con đường với tớ--cậu phải đi con đường của riêng cậu."
Nói xong, cậu rẽ vào đường làng, không đợi Lâm Sí trả lời.
Lâm Sí dừng lại ở ngã ba, nhìn bóng lưng Thầm Lặc ngày càng nhỏ dần dưới ánh đèn đường, cuối cùng biến mất ở chỗ rẽ. Những ngón tay nắm ghi-đông siết ch/ặt lại. Hai bên đường làng là những mảnh ruộng tối om, khi gió thổi qua có thể nghe thấy tiếng lá ngô m/a sát vào nhau. Đèn hậu xe đạp của Thầm Lặc nháy hai cái rồi biến mất.
Cậu hiểu ý của Thầm Lặc--không phải là "đừng đi theo tớ", mà là "tớ sợ vì đi theo tớ mà cậu từ bỏ con đường cậu muốn đi". Nhưng cậu cũng hiểu một điều khác: khi Thầm Lặc nói câu đó, cậu ấy đã không đợi cậu trả lời mà bỏ đi ngay. Không phải là không muốn nghe câu trả lời, mà là sợ nghe xong bản thân sẽ d/ao động.
Lâm Sí đứng ở ngã ba một hồi lâu mới đạp xe rời đi. Trên đường về ký túc xá, cậu cứ nghĩ mãi về câu nói đó. Cậu nghĩ đến một vấn đề mà cậu chưa bao giờ nghiêm túc suy nghĩ: Từ cấp hai, mỗi quyết định của Thầm Lặc đều hướng về phía "bước ra ngoài". Nỗ lực học tập, thi vào trường huyện, chọn khối Tự nhiên, mục tiêu Đại học T--mỗi bước đi đều là sự chuẩn bị để rời khỏi thị trấn nhỏ này. Còn cậu--Lâm Sí--liệu có phải là một phần trong kế hoạch của Thầm Lặc không?
Cậu không chắc. Nhưng cậu quyết định dùng thời gian còn lại để chứng minh rằng, cậu có thể trở thành "một phần" đó.
Sau khi về đến ký túc xá, cậu nằm trên giường, các bạn cùng phòng đều đã ngủ. Cậu nghe thấy tiếng trở mình của người giường trên và tiếng gió ngoài cửa sổ. Trần nhà trong bóng tối là một màu xám mờ ảo. Cậu nhìn chằm chằm vào màu xám đó một lúc, trong lòng lặp đi lặp lại giọng điệu của Thầm Lặc khi nói câu đó--bằng phẳng, vững vàng, như đang trần thuật một sự thật cậu ấy đã suy nghĩ rất nhiều lần. Lâm Sí trở mình, kéo chăn lên đến tận cằm. Cậu nhắm mắt trong bóng tối, trong đầu vẫn là hình ảnh ở ngã ba đó--bóng lưng của Thầm Lặc và chiếc khăn quàng bay trong gió đêm.
Tối đó sau khi về nhà, Thầm Lặc không làm bài tập ngay. Cậu bước vào phòng mình--gọi là phòng, thực ra là một gian nhỏ ngăn ra từ gian chính, nơi anh trai từng ở khi còn nhà, sau khi anh đi làm xa thì bỏ trống. Năm ngoái mẹ cậu dọn dẹp lại nơi đó, dành ra một chỗ đặt chiếc bàn học cũ--là đồ trường tiểu học xã loại ra, bố cậu bỏ ra hai mươi đồng m/ua về, trên mặt bàn có một vết khắc sâu, không biết là học sinh nào để lại. Thầm Lặc trải một tờ báo cũ lên bàn, đặt đèn bàn lên, nơi này trở thành chỗ cậu làm bài tập. Cậu ngồi trước bàn, tháo chiếc khăn quàng xuống gấp gọn, đặt ở góc bàn.
