Cậu nghĩ về câu nói mình vừa thốt ra ở ngã ba đường--cậu không biết Lâm Sí có hiểu hết ý mình không. Cậu nói là "Cậu không cần phải đi cùng con đường với tớ", nhưng trong lòng lại nghĩ "Tớ sợ rằng sau khi cậu đi theo tớ, sẽ có ngày cậu hối h/ận".
Cậu cầm chiếc khăn quàng lên ngửi lại lần nữa. Mùi bột giặt vẫn còn đó. Cậu áp chiếc khăn vào mặt một giây, rồi hạ xuống, gấp gọn lại và cất vào ngăn kéo.
Cậu bật đèn bàn, trải tờ đề tiếng Anh ra. Khi đầu bút chạm vào giấy, cậu tự hỏi: Nếu một ngày thực sự phải lựa chọn--chọn người đó, hay chọn con đường đó--cậu sẽ chọn thế nào?
Cậu không có đáp án.
Cậu cúi đầu bắt đầu làm bài. Ánh đèn bàn chiếu xuống tờ đề, chiếu lên bàn tay đang cầm bút của cậu. Trên bảng đếm ngược mà cậu dán vào ngày khai giảng tháng Chín, con số đã trở thành 282. Con số mới viết ra mang vẻ sáng bóng tinh tế trên những vết chì, dòng gạch ngang bên cạnh đã hơi mờ đi vì cậu đã tô đi tô lại hai lần. Khi làm bài được một nửa, cậu ngẩng đầu nhìn con số đó, rồi lại cúi đầu xuống.
Đêm đó, cậu làm thêm được nửa bộ đề tổng hợp các môn tự nhiên so với mọi khi. Không phải vì cậu tự tin--mà vì nếu không làm gì đó để bản thân mệt đến mức chạm gối là ngủ, cậu sợ rằng khi nằm xuống giường, mình sẽ lại nhớ đến câu hỏi ở ngã ba đường kia.
Ngoài cửa sổ có gió, thổi bay một góc rèm. Ánh trăng từ góc đó chiếu vào, vẽ một vệt trắng mảnh mai trên sàn nhà. Thầm Lặc nhìn chằm chằm vệt sáng đó rất lâu, cho đến khi mỏi mắt mới trở mình.
Câu nói "Cậu không cần phải đi cùng con đường với tớ" đêm hôm đó giống như một hòn đ/á nhỏ ném xuống hồ. Lâm Sí không đáp lại ngay tại chỗ, nhưng trong vài ngày tiếp theo, cậu ấy cứ nhai đi nhai lại câu nói đó.
Cậu ấy không gi/ận--cậu ấy biết Thầm Lặc không có ý đẩy mình ra. Nhưng cậu ấy thực sự bị câu nói đó đ/âm trúng. Không phải đ/au, mà là một cảm giác bí bách khó tả. Dường như Thầm Lặc đã vạch ra tương lai của hai người thành hai đường thẳng có lẽ sẽ không bao giờ giao nhau, trong khi cậu vẫn đang nghĩ cách làm sao để hai đường thẳng đó trùng khớp lâu hơn một chút.
Tiết thể dục chiều thứ Năm, tiết thể dục của lớp 12 vốn đã chỉ là hình thức--phần lớn thời gian bị giáo viên các môn chiếm dụng, thỉnh thoảng mới được thả lỏng một lần, mọi người chỉ đi dạo quanh sân vận động, hít thở không khí. Thầm Lặc không ra sân, cậu ở lại lớp làm đề Toán. Khi Lâm Sí từ sân vận động trở về, thấy cậu ngồi một mình ở chỗ ngồi, trong lớp chỉ còn tiếng vo ve khe khẽ của đèn huỳnh quang và tiếng bút lướt trên mặt giấy.
Lâm Sí đứng ở lối đi bên cạnh cậu một lúc, rồi ngồi về chỗ của mình.
"Cậu không đi hít thở không khí à?"
"Đề vẫn chưa làm xong."
"Ngày nào cũng làm đề--cậu không mệt à?"
Bút của Thầm Lặc khựng lại. Cậu không ngẩng đầu: "Mệt. Nhưng không thể dừng lại."
Lâm Sí không nói gì nữa. Cậu ngồi ở chỗ của mình, mở một cuốn sách ra nhưng không đọc. Cậu đang nghĩ--cái "không thể dừng lại" mà Thầm Lặc nói không phải là "không thể không làm đề", mà là "không thể dừng lại để nghĩ về những chuyện khác". Bao gồm cả cậu.
Cậu ấy đã nghĩ đúng.
Thầm Lặc thực sự đang dùng việc học để lấp đầy thời gian của mình. Không phải vì cậu có chấp niệm quá lớn với Đại học T--mà vì cậu nhận ra, chỉ cần dừng lại, cậu sẽ nghĩ đến hơi ấm của người bên cạnh. Hơi ấm đó sẽ làm sự kiên định của cậu trở nên mềm yếu. Mà sự kiên định lại là thứ duy nhất cậu có thể dựa vào ở thị trấn này.
Tối thứ Sáu, sau khi kết thúc giờ tự học, họ như thường lệ cùng nhau đi đến nhà xe. Gió đêm giữa tháng Mười đã mang theo cái lạnh thấu xươ/ng, Thầm Lặc kéo ch/ặt áo đồng phục hơn. Họ mở khóa, dắt xe ra khỏi cổng trường. Đi được vài bước, Lâm Sí đột nhiên lên tiếng:
"Thầm Lặc. Câu nói đêm đó của cậu--tớ đã nghĩ mãi."
Thầm Lặc không đáp lại. Cậu dắt xe, bước chân không hề thay đổi.
"Cậu nói để tớ đi con đường của riêng mình. Thế nếu con đường cậu đi, cũng tình cờ là con đường tớ muốn đi thì sao?"
Bước chân của Thầm Lặc khựng lại--rất ngắn, rồi trở lại bình thường.
"Cậu còn không biết tớ muốn đi con đường nào."
"Đại học T. Khoa Luật."
Thầm Lặc không nói gì.
Lâm Sí nói tiếp, giọng thấp hơn lúc nãy một chút--không phải vì thiếu tự tin, mà là vì sự nghiêm túc:
"Tớ biết cậu nghĩ tớ đang chạy theo cậu. Nhưng chuyên ngành Thể dục của Đại học T thực sự rất tốt--tớ đã tra rồi, top 3 toàn quốc. Tớ không phải vì cậu chọn Đại học T mới muốn vào đó, tớ là vì cậu muốn vào nên mới tìm hiểu về nó. Tìm hiểu xong mới thấy, đó thực sự là lựa chọn tốt nhất của tớ."
Thầm Lặc dừng lại. Cậu đỗ xe đạp bên đường, xoay người nhìn Lâm Sí. Ánh đèn đường phác họa những đường nét mờ ảo trên khuôn mặt Lâm Sí.
"Cậu nghiêm túc chứ?"
"Nghiêm túc."
Thầm Lặc nhìn cậu ấy vài giây, rồi quay lại tiếp tục dắt xe. Sau khi đi được vài bước, cậu nói một câu--
"Vậy thì cùng nhau thi đỗ đi."
Bốn chữ, không hơn không kém.
