Nhưng khi nghe thấy câu đó, tốc độ dắt xe của Lâm Sí nhanh hơn một chút--giống như đột nhiên có thêm sức mạnh.
Đêm thứ Sáu đó là cuộc đối thoại thẳng thắn nhất giữa họ kể từ khi lên lớp 12. Nhưng tối hôm ấy khi về đến nhà, Thầm Lặc ngồi trước bàn học rất lâu mà không cử động. Cậu đang nghĩ về một vấn đề: Nếu Lâm Sí thực sự đỗ Đại học T--họ thực sự đến cùng một thành phố--thì sao nữa? Sau đó họ sẽ thế nào? Cậu chưa bao giờ nghiêm túc lên kế hoạch cho viễn cảnh sau đó, vì cậu luôn tự nhủ "đỗ rồi tính sau". Nhưng viễn cảnh "sau khi đỗ" trong trí tưởng tượng của cậu luôn mơ hồ--cậu một mình, đeo balo, bước vào một thành phố xa lạ, bắt đầu lại từ đầu.
Bây giờ, trong viễn cảnh đó đã có thêm một người.
Cậu không biết sau khi người đó xuất hiện, mọi thứ sẽ trở nên thế nào. Cậu vừa mong chờ, lại vừa sợ hãi. Mong chờ vì người đó là người cậu muốn gặp. Sợ hãi vì--nếu người đó ở đó, cậu sẽ không thể chia tay tất cả một cách dứt khoát như đã dự định.
Cậu giấu vấn đề này dưới gối, không nói cho bất cứ ai.
Tối Chủ nhật, Thầm Lặc ở nhà sắp xếp kế hoạch ôn tập cho tuần tới. Mẹ cậu bưng một bát canh mộc nhĩ vào đặt lên bàn, không rời đi ngay. Bà đứng bên bàn do dự một chút, rồi nói một câu mà Thầm Lặc không ngờ tới--
"Hôm họp phụ huynh, giáo viên chủ nhiệm của con có nói với mẹ vài lời."
Những ngón tay đang cầm bút của Thầm Lặc khựng lại.
"Cô nói con rất nỗ lực, thành tích cũng rất tốt. Nhưng cô bảo mẹ nên quan tâm đến trạng thái của con hơn, nói dạo này hình như con không được tập trung cho lắm."
Thầm Lặc không nói gì. Cậu nhìn chằm chằm vào tờ đề Toán đang trải trên bàn, đường phụ của bài tập lớn thứ ba mới vẽ được một nửa.
"Mẹ không muốn hỏi con gì cả. Con không muốn nói thì thôi." Mẹ cậu lau tay vào tạp dề, xoay người đi được hai bước rồi lại dừng lại. "Nhưng con hãy nhớ--dù con đang nghĩ gì, cũng không phải là thứ con phải gánh vác một mình."
Bà đi ra ngoài. Thầm Lặc ngồi một mình dưới ánh đèn bàn, nhìn chằm chằm vào đường phụ vẽ dở, rất lâu không đặt bút xuống. Cậu biết "không tập trung" mà mẹ nói nghĩa là gì. Chính cậu cũng biết, dạo này số lần cậu mất tập trung khi làm bài đã tăng lên. Không phải mất tập trung trong lúc làm bài--mà là trong vài giây đặt bút xuống nghỉ ngơi, trong đầu cậu sẽ tự động hiện lên tên của một người. Cậu mất vài giây để đ/è nén cái tên đó xuống rồi lại cầm bút lên. Nhưng cậu nhận ra, vài giây đó ngày càng dài hơn.
Cuối tuần áp chót của tháng Mười, trường tổ chức họp phụ huynh khối 12.
Mẹ của Thầm Lặc đến--bà mặc một chiếc áo sơ mi hoa nhí đã giặt sạch sẽ, ngồi vào chỗ của Thầm Lặc. Giáo viên chủ nhiệm trên bục giảng đang nói về kế hoạch học kỳ này và tình hình thi đại học, bà nghe rất chăm chú, thỉnh thoảng lại gật đầu.
Sau khi họp xong, mẹ Thầm Lặc gặp một người ở hành lang--một nam sinh mặc áo khoác thể thao, đang đứng ở cuối hành lang như thể đang đợi ai đó. Bà nhận ra cậu ta--đứa trẻ đã đến nhà bà vài lần, Lâm Sí.
Lâm Sí cũng nhận ra bà. Cậu đi tới, chào hỏi: "Cháu chào dì ạ."
Mẹ Thầm Lặc gật đầu. Bà nhìn cậu nam sinh cao lớn khỏe mạnh này, trong lòng có vài lời muốn nói nhưng không thốt nên lời. Bà chỉ nói một câu: "Các con lớp 12 rồi, phải học tập cho tốt nhé."
"Cháu biết rồi ạ, dì."
Mẹ Thầm Lặc không nói gì thêm, xoay người rời đi. Nhưng đi được vài bước, bà lại ngoái đầu nhìn lại--Lâm Sí vẫn đứng ở cuối hành lang, nghiêng người, đang nhìn vào một trang thông báo nào đó dán trên bảng tin, biểu cảm rất nghiêm túc. Bà thu ánh mắt lại, tiếp tục bước đi. Bà không biết mối qu/an h/ệ giữa nam sinh đó và con trai mình rốt cuộc là gì--nhưng bà lờ mờ cảm thấy, đó không phải là mối qu/an h/ệ bạn học bình thường. Bà không suy nghĩ sâu xa vì không biết nên nghĩ thế nào. Bà là phụ nữ nông thôn, không đọc nhiều sách, nhưng bà không ngốc. Bà nhìn ra giữa con trai mình và cậu nam sinh tên Lâm Sí có một thứ gì đó khó tả--không đơn giản là tình bạn, nhưng cũng không nói rõ được là gì. Bà không hỏi, vì sợ rằng sau khi hỏi xong, câu trả lời nhận được là thứ mà bà không biết phải đối mặt ra sao.
Tối hôm đó khi Thầm Lặc về nhà, mẹ cậu không nhắc đến chuyện gặp Lâm Sí ở trường ban ngày. Bà chỉ xào thêm một món, lúc ăn cơm gắp thức ăn vào bát Thầm Lặc vài lần. Thầm Lặc để ý thấy--mẹ cậu bình thường không gắp thức ăn cho cậu thường xuyên như vậy. Cậu không hỏi tại sao, cúi đầu ăn hết chỗ thức ăn đó.
Bà không suy nghĩ sâu xa vì không biết nên nghĩ thế nào.
Đầu tháng Mười một, kết quả kỳ thi thử toàn thành phố lần thứ nhất đã có. Thầm Lặc xếp trong top 50 khối Tự nhiên toàn thành phố--thành tích này có khả năng rất lớn để đỗ vào Khoa Luật Đại học T.
