Lâm Sí xếp trong top 30% khối Tự nhiên toàn thành phố--thành tích này đủ điều kiện văn hóa để xét tuyển vào Khoa Thể dục của Đại học T, nhưng vẫn cần điểm cộng từ bài kiểm tra thể lực thì mới chắc chắn.
Buổi trưa ngày bảng điểm được dán ra, Thầm Lặc đứng trước bảng thông báo một lúc. Cậu tìm thấy tên mình, rồi quét mắt xuống dưới, tìm thấy tên Lâm Sí--cách nhau khoảng bốn mươi vị trí. Cậu không nói gì.
Lúc ăn cơm, Lâm Sí mở lời trước: "Tớ xem điểm rồi."
"Ừ."
"Kiểm tra thể lực có thể cộng thêm không ít điểm."
"Tớ biết."
"Văn hóa tớ nỗ lực thêm chút nữa--chắc là có thể nâng lên được một chút."
Thầm Lặc đặt đũa xuống nhìn cậu ấy. Cậu im lặng vài giây rồi nói một câu chẳng liên quan gì đến điểm số:
"Lâm Sí. Cậu không cần vì tớ mà--"
"Không phải vì cậu." Lâm Sí ngắt lời cậu, giọng điệu cứng hơn bình thường một chút. "Tớ đã nói rồi, bản thân tớ muốn đi."
Thầm Lặc không nói tiếp. Nhưng cậu biết--ít nhất một phần lý do, là vì cậu.
Đêm đó, Thầm Lặc nằm trên giường rất lâu không ngủ được. Cậu nhìn những vệt sáng mờ ảo do đèn đường hắt lên trần nhà, nghĩ về vị trí cách nhau bốn mươi người giữa tên hai người trên bảng điểm ban ngày. Bốn mươi người--trong nguyện vọng thi đại học, có thể là khoảng cách từ mười đến hai mươi điểm. Trong điểm chuẩn xét tuyển, có thể là hai ngôi trường ở hai tầng lớp hoàn toàn khác biệt.
Cậu trở mình, vùi mặt vào gối. Không phải cậu không tin Lâm Sí--cậu không tin thời gian. Thời gian sẽ mang đi rất nhiều thứ. Bao gồm cả con người.
Trong bóng tối, cậu nhắm mắt lại, tự nói với lòng mình một câu không thành tiếng: "Nếu có thể, tớ hy vọng cậu thi đỗ. Và cũng hy vọng sau khi cậu đỗ rồi--sẽ không hối h/ận vì đã gặp tớ."
Cuối tuần, Lâm Sí trở về căn phòng trọ cũ ở huyện lỵ một chuyến, thu dọn nốt những thứ cuối cùng--vài bộ quần áo cũ, một đôi giày bóng rổ đã đi hơn nửa năm, và cuốn từ vựng tiếng Anh đã cũ nát trên kệ sách. Cậu cầm cuốn từ vựng lật xem, thấy kẹp bên trong một mẩu giấy--là thứ Thầm Lặc viết từ rất lâu trước đây, nét chữ ngay ngắn: "Câu điều kiện giả định xem trang 38." Cậu nhìn vài giây, kẹp mẩu giấy lại chỗ cũ rồi bỏ vào thùng đồ định mang đi.
Cậu nhìn quanh căn phòng một lượt. Sống ở đây ba năm, căn phòng trọ chưa đầy hai mươi mét vuông này từ xa lạ trở nên quen thuộc, giờ lại sắp trở về xa lạ. Cậu đặt chìa khóa lên tủ giày ở cửa, đóng cửa lại, không quay đầu.
Tối đó cậu gọi cho Thầm Lặc, nói một câu không đầu không cuối: "Tớ trả phòng rồi."
Thầm Lặc ở đầu dây bên kia im lặng một chút: "Vậy sau này nghỉ lễ về huyện lỵ thì ở đâu?"
"Nhà cậu chẳng phải có một chiếc giường trống sao?"
Thầm Lặc không trả lời, nhưng Lâm Sí nghe thấy từ đầu dây bên kia truyền đến một tiếng cười rất khẽ--không hẳn là tiếng cười, mà là một hơi thở ấm áp phát ra từ khoang mũi.
"Cái đó còn phải xem mẹ tớ có đồng ý không."
"Dì lần trước còn hỏi 'thằng bé Đen Đen đó sao không thấy đến nữa'."
"Cậu đen ở đâu ra?"
"Nghỉ hè đá/nh bóng hai tháng, cậu nghĩ xem."
Thầm Lặc không phản bác nữa. Cậu cầm điện thoại ngồi bên mép giường, ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu lên thành giường.
"Vậy thì nghỉ lễ tính sau đi."
"Được."
Một buổi chiều tối thứ Ba tháng Mười một, Thầm Lặc gặp Lâm Sí ở trường, người mà đã mấy ngày nay cậu không gặp ở nhà ăn. Cậu đứng ở cửa lớp 5, thấy Lâm Sí ngồi một mình ở chỗ ngồi, tờ đề trước mặt chưa viết một chữ.
"Sao cậu không đi ăn cơm?"
Lâm Sí ngẩng đầu nhìn cậu rồi lại cúi xuống: "Không đói lắm."
Thầm Lặc không hỏi thêm. Cậu bước vào lớp, ngồi xuống chỗ bên cạnh Lâm Sí. Cậu mở hộp cơm của mình ra, đẩy vào giữa bàn--bên trong là món cà chua xào trứng và một phần cơm cậu m/ua ở nhà ăn.
"Ăn một nửa đi. Tớ m/ua nhiều quá."
Lâm Sí nhìn phần cơm, rồi lại nhìn Thầm Lặc. Cậu do dự khoảng hai giây rồi cầm đũa lên, lặng lẽ ăn một nửa. Họ ngồi trong lớp học trống trải, mỗi người một nửa chia nhau phần cơm cà chua xào trứng ở nhà ăn. Trời ngoài cửa sổ đang chuyển từ màu xám xanh sang xanh thẫm, trong lớp không bật đèn, chỉ có ánh sáng từ đèn hành lang chiếu qua cửa sổ, vẽ lên mặt bàn giữa hai người một vệt sáng mờ ảo.
"Thầm Lặc." Lâm Sí đặt đũa xuống. "Tại sao cậu lại đối tốt với tớ như vậy?"
Thầm Lặc đang thu dọn hộp cơm, nghe vậy không ngẩng đầu: "Có sao?"
"Có."
Thầm Lặc đậy nắp hộp cơm lại, đứng dậy. Khi đi đến cửa lớp cậu dừng lại một chút, không quay đầu--
"Vì cậu cũng đối tốt với tớ."
Đêm cậu bước ra ngoài, Lâm Sí ngồi trong lớp không cử động. Đáp án đó rất đơn giản, đơn giản đến mức không có bất kỳ sự tô vẽ nào. Nhưng cậu ngồi đó rất lâu--lâu đến mức đèn cảm ứng ở hành lang tắt rồi lại sáng, rồi lại tắt.
