Sáng sớm hôm sau, Tần m/a m/a hỏi có cần dọn vào không.
Ta liếc nhìn một cái.
“đ/ốt đi.”
Tần m/a m/a gật đầu, mang đi đ/ốt.
Tro giấy bay vào lớp bùn sau mưa, chẳng mấy chốc đã không còn thấy nữa.
Một tháng sau, ta cho thu dọn lại Cố gia cũ.
Các cửa hiệu của mẫu thân cũng đã lấy lại được.
Chưởng quầy ban đầu còn muốn lấy danh nghĩa nhà họ Thẩm để ép ta, nói rằng các cửa hiệu này bao năm nay đều do Hầu phủ quản lý.
Ta đặt khế ước lên quầy.
Ông ta xem xong, lập tức đổi giọng gọi ta là cô nương.
Tần m/a m/a nghe thấy, về nhà cười suốt nửa ngày.
Bà nói phu nhân ở trên cao nhìn xuống, chắc chắn sẽ rất vui.
Ta không đáp.
Ta chỉ đem bản sao công đức bộ ở ngôi miếu cũ Tuyết Lĩnh đi đóng khung, treo trong căn chòi nhỏ cạnh nữ từ.
Chính tay người giữ miếu mang đến.
Ông vẫn khập khiễng, lúc đi đến cửa thì thở dốc dữ dội.
Ta rót trà cho ông.
Ông ngồi xuống, nhìn tờ bản sao ấy, mỉm cười.
“Vị phu nhân đó năm xưa từng nói, nếu con gái bà ấy trở về, nhìn thấy câu này, sẽ biết mình nên đi về đâu.”
Ta ngước nhìn lên tường.
Nét mực trên giấy đã nhạt đi.
Nhưng dòng chữ ấy vẫn còn rõ ràng.
“Nếu con gái ta trở về nhà, nguyện nó đời này không còn phải c/ầu x/in ai.”
Gió ngoài cửa thổi qua, chiếc chuông bạc vang lên một tiếng.
Ta châm hương, cắm vào lư.
“Nương, con về rồi.”
Lần này, cánh cửa nằm ở phía sau ta.
Chứ không phải nằm ở trước mặt ta nữa.