Thiếu nước ối, th/ai nhi suy yếu, dị tật nghiêm trọng, biến chứng ở người mẹ...
Ngón tay tôi trượt xuống, đến giữa chừng thì khựng lại.
Trên màn hình có một dòng chữ: Một số dị tật cấu trúc của th/ai nhi chỉ có thể biểu hiện rõ ràng trong lần siêu âm ở tam cá nguyệt thứ ba, chẳng hạn như dị tật tim, bất thường phát triển n/ão bộ, v.v.
Tim.
"Vị trí đó" mà bác sĩ kia nhắc đến, có phải là tim không?
Điện thoại trượt khỏi tay tôi, rơi xuống chăn, cả người tôi run lên bần bật.
Mẹ tôi không bao giờ làm bất cứ việc gì mà không có lý do.
Bà là người cẩn trọng nhất mà tôi từng gặp. Khi điền nguyện vọng thi đại học, bà đã lật cuốn hướng dẫn tuyển sinh đó sáu lần, mỗi trang đều gấp góc làm dấu, cuối cùng chọn ngôi trường có điểm chuẩn thấp hơn điểm thi thử của tôi hai mươi ba điểm, bà nói như vậy mới chắc chắn.
Ngay cả việc điền nguyện vọng bà còn sợ tôi trượt.
Sao bà có thể không có lý do gì mà bắt tôi bỏ một đứa trẻ đã đủ tháng.
Tôi chợt nhớ đến lần khám th/ai tuần trước, buổi siêu âm kéo dài bốn mươi phút, đầu dò di chuyển qua lại trên bụng tôi hơn mười lần, lông mày mẹ tôi nhíu ch/ặt không hề giãn ra.
Lúc đó tôi hỏi có chuyện gì, bà chỉ nói một câu: "Vị trí hơi lệch, nhìn không rõ lắm".
Bà lừa tôi.
Bà đã nhìn thấy hết rồi.
Tôi nằm ngửa ra, nước mắt từ khóe mắt chảy vào trong tai, lạnh buốt.
Cửa phòng b/ệnh bị đẩy ra từ bên ngoài, là mẹ tôi.
Bà mặc thường phục, chiếc áo khoác len màu xám xanh, tóc không búi lên như mọi khi mà xõa trên vai, vài sợi tóc lòa xòa trước trán.
Bà xách theo một chiếc túi giữ nhiệt khác, đứng ở cửa nhìn tôi.
Bốn mắt nhìn nhau, không ai nói lời nào.
Bà là người cử động trước, đi tới đặt chiếc túi giữ nhiệt lên bàn cạnh giường, đặt song song với chiếc bình giữ nhiệt màu xanh kia.
Sau đó bà đưa tay sờ nhẹ lên thành ngoài của chiếc bình xanh, đầu ngón tay chạm khẽ rồi thu về.
"Chưa uống à?" Bà hỏi.
"Con không muốn uống." Tôi đáp.
Bà ngồi xuống cạnh giường, đệm lún xuống một khoảng nhỏ.
Tay đặt trên đầu gối, mười ngón đan xen, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
"Rốt cuộc khi nào mẹ mới định nói cho con biết."
Tôi nhìn khuôn mặt nghiêng của bà, bà g/ầy đi nhiều, đường xươ/ng hàm rõ nét hơn trước, có thể nhìn thấy những mạch m/áu xanh trên cổ.
Bà không quay đầu, chỉ nhìn chằm chằm vào bức tường đối diện.
"Đợi con dưỡng sức khỏe đã."
"Bây giờ con muốn biết ngay."
"Miên Miên--"
"Mẹ," giọng tôi bỗng trở nên khản đặc, "mẹ nói thật với con đi. Niên Niên rốt cuộc bị làm sao."
Vai mẹ tôi chùng xuống, cả người như bị rút mất một sợi gân.
Bà cúi đầu, lộ ra một đoạn gáy, xươ/ng nhô lên, da mỏng đến mức nhìn thấy cả mạch m/áu.
Bà vừa định mở lời thì cửa bị ai đó đạp mạnh.
Khi mẹ chồng lao vào, mặt bà đầy nước mắt, trong mắt như đang bốc lửa.
Theo sau bà là Tống Lỗi và em chồng Tống D/ao, Tống D/ao đưa tay kéo tay áo bà nhưng bị bà hất văng ra.
"Từ Uyển Thanh!" Giọng mẹ chồng the thé như tiếng kính rạ/ch trên tấm sắt, "Bà còn mặt mũi ngồi đây à!"
Mẹ tôi đứng dậy, chưa kịp lên tiếng thì mẹ chồng đã lao tới.
Bà t/át thẳng vào mặt mẹ tôi, túm tóc mẹ tôi mà đá/nh đ/ấm túi bụi.
"Bà đền cháu cho tôi!"
Mẹ tôi không né tránh, hứng trọn cái t/át, mặt bị đá/nh lệch sang một bên, trên má trái lập tức hiện lên năm dấu ngón tay đỏ ửng.
Khóe miệng bà rỉ ra một vệt m/áu, nhưng không hề kêu lên một tiếng.
Tiếng cái t/át đó cắm phập vào tai tôi.
Toàn thân tôi r/un r/ẩy, đầu óc n/ổ tung.
"Bà làm gì vậy!"
Mẹ chồng quay đầu trừng mắt nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu hơn, ngón tay chỉ thẳng vào mẹ tôi, đầu ngón tay gần như chọc vào chóp mũi bà.
"Con mụ già khốn nạn này đã gi*t cháu tao! Nó gi*t người! Nó có tư cách gì mà ngồi đây giả vờ làm người tốt? Nó đáng đời! Nó bị sét đá/nh!"
Bà lao lên phía trước, nhổ một bãi nước bọt vào mặt mẹ tôi.
Mẹ tôi nhắm mắt lại, nước bọt trượt dọc theo má bà, đọng lại bên cạnh vệt m/áu ở khóe miệng, bà không hề đưa tay lau đi.
"Dừng tay lại! Bà mà còn đá/nh mẹ tôi, tôi sẽ báo cảnh sát!"
Tống D/ao cũng ôm ch/ặt eo mẹ mình từ phía sau:
"Mẹ! Mẹ bình tĩnh lại đi! Đây là b/ệnh viện!"
Mẹ chồng giãy giụa hai cái không được.
Bà bắt đầu gào khóc, âm thanh nặn ra từ tận đáy cổ họng, vừa khàn vừa vỡ vụn.
"Đứa cháu đích tôn đáng thương của tôi ơi-- con còn chưa kịp nhìn thế giới này một cái--"
Bảo vệ đến, kẹp lấy mẹ chồng định đưa bà đi.
Tống Lỗi đứng ra:
"Dừng tay! Để xem đứa nào dám đụng vào mẹ tôi!"
Anh ta quay đầu hướng về phía những người ở cửa nói:
"Mọi người phân xử xem, đứa trẻ tám tháng, đã hình thành rồi, đã biết cử động rồi, mà bà ngoại chỉ nói một câu là bắt con gái mình bỏ đi."
"Tôi là chồng, từ đầu đến cuối bị che mắt, tôi quỳ xuống c/ầu x/in bà ta đừng gi*t con trai tôi, thế mà bà ta cùng với mẹ mình hợp sức lừa tôi, gi*t ch*t con trai tôi!"
Giọng anh ta càng lúc càng lớn, cửa phòng b/ệnh ở cuối hành lang mở ra vài cái, có vài cái đầu thò ra ngoài.
