"Đêm đó mẹ không ngủ, ngồi trong văn phòng lật đi lật lại tài liệu chẩn đoán tiền sản về hội chứng Marfan. Mẹ lật đến tận sáng, ngón tay chà xát đến mức mép sách sờn cả ra."
Bàn tay bà đang nắm lấy tay tôi r/un r/ẩy, run rất nhẹ, nhưng lòng bàn tay tôi cảm nhận được.
"Mẹ muốn tìm bất kỳ căn cứ nào có thể lật ngược kết luận, dù chỉ là một trường hợp nói rằng có thể đảo ngược."
"Mẹ tìm suốt nửa năm, từ tuần mười hai đến tuần ba mươi sáu, mỗi lần tái khám mẹ đều ôm hy vọng mà đi, rồi mỗi lần nhìn vào những con số trên màn hình lại tự tay dập tắt hy vọng đó."
Bà dừng lại, cúi đầu nhìn mu bàn tay tôi, ngón cái mơn trớn vết bầm tím đó.
"Ngày thứ ba mươi sáu, mẹ làm siêu âm lần cuối."
"Con số đó lại tăng thêm 0,3 milimet so với tuần thứ ba mươi tư. 0,3 milimet, sờ còn không thấy, nhưng đối với trái tim của một đứa trẻ sơ sinh, 0,3 milimet đó chính là khoảng cách giữa sự sống và cái ch*t."
Bà ngẩng đầu lên, lần này bà không nhìn Tống Lỗi, bà nhìn tôi.
"Miên Miên, mẹ không thể đợi thêm được nữa. Mẹ đợi thêm một ngày, con sẽ chịu thêm một ngày tổn thương. Mẹ không đợi nổi nữa."
Trong phòng b/ệnh yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng kim rơi.
Khung cửa mà Tống Lỗi đang dựa vào phát ra tiếng cọt kẹt khẽ.
Tay anh ta trượt khỏi khung cửa, buông thõng bên người, đầu cúi thấp, tóc mái rủ xuống che mất nửa khuôn mặt.
Mẹ chồng co rúm người trong lòng Tống D/ao, chân mềm nhũn không đứng vững.
Bà há miệng mấy lần, cuối cùng chỉ nặn ra được một tiếng thở dài đ/ứt quãng trong cổ họng:
"Lỗi Lỗi... con... con thực sự..."
Tống Lỗi không nhìn bà.
Anh ta cúi đầu nhìn chằm chằm xuống đất, hai tay nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm buông thõng, vai hơi khom lại, cả người như nhỏ bé đi một nửa.
Tôi ngồi bên giường, tay mẹ vẫn nắm ch/ặt tay tôi, lòng bàn tay đẫm một lớp mồ hôi mỏng.
Tôi nhìn cái bóng lưng khom khom kia của Tống Lỗi, nhìn sợi gân căng lên trên gáy anh ta, nhìn những đ/ốt xươ/ng lồi lên trong nắm đ/ấm đang siết ch/ặt.
0,3 milimet đó, anh ta đã đá/nh cược và thua.
Người thua là tôi.
Là mẹ tôi.
Là Niên Niên.
Người trong hành lang dần tản đi.
Cuối cùng trong phòng b/ệnh chỉ còn lại ba người.
Tôi, mẹ tôi, Tống Lỗi.
Tống Lỗi như bị ai rút mất cột sống, từng chút từng chút một trượt xuống.
Anh ta ngồi xổm trên đất, hai tay ôm đầu, tóc mái rủ xuống che kín phần lớn khuôn mặt.
Tôi thấy vai anh ta run lên, run rất nhẹ, ban đầu là từng nhịp một, sau đó liền thành một dải.
Anh ta khóc.
Kiểu khóc không tiếng động, cổ họng như bị bịt kín.
Sau đó anh ta lên tiếng, giọng nghẹn ra từ dưới khuỷu tay, vừa khản vừa vỡ vụn.
"Miên Miên... xin lỗi em."
Khi ba chữ đó thốt ra từ miệng anh ta, có thứ gì đó trong lồng ngựk tôi thả lỏng ra, rồi lại siết ch/ặt lại.
Tôi nhìn người đang ngồi xổm trên đất kia,
Ba năm mặn ngọt, khoảnh khắc này dường như đều hóa thành bong bóng.
Tôi không tiếp lời anh ta, cũng không bước tới.
Tôi chỉ ngồi trên mép giường, giọng điệu bình thản:
"Tống Lỗi, ly hôn đi."
Giọng tôi rất phẳng, phẳng đến mức chính tôi cũng ngẩn người.
Vai Tống Lỗi run lên bần bật, anh ta ngẩng mặt lên, khuôn mặt đẫm nước mắt, mắt và mũi đều đỏ rực.
Anh ta nhìn tôi, môi r/un r/ẩy há ra mấy lần rồi lại khép lại.
"Căn nhà thuộc về tôi, tiền tiết kiệm chia đôi," tôi nói từng chữ một, "anh đi làm thủ tục đi, tôi xuất viện sẽ ký."
Anh ta không động đậy, ngồi xổm trên đất ngước mặt nhìn tôi, nước mắt lại đầy ắp trong mắt, chảy dài xuống má.
"Miên Miên... anh..."
Cổ họng anh ta nghẹn đắng,
"Anh thực sự không biết sẽ như thế này... anh tưởng... anh đá/nh cược một ván... nhỡ đâu đứa bé không di truyền..."
"Nhỡ đâu không di truyền, đó là nhỡ đâu."
Tôi ngắt lời anh ta, giọng vẫn phẳng lặng:
"Cái anh đá/nh cược là cái 'nhỡ đâu' đó, cái anh đá/nh cược là mạng sống của Niên Niên, anh đã hỏi nó có nguyện ý bị anh đem ra đá/nh cược không?"
Lời của Tống Lỗi hoàn toàn bị nghẹn lại trong cổ họng.
Anh ta cúi đầu, trán tì vào đầu gối, cả người co lại thành một khối.
Vai anh ta run càng dữ dội hơn, trong cổ họng cuối cùng trào ra một tiếng nức nở, nghẹn ứ, như có thứ gì đó từ dưới đáy trào lên.
"Anh có lỗi với em... có lỗi với Niên Niên... có lỗi với mẹ..."
Tôi không nhìn anh ta nữa.
Tôi quay đầu nhìn mẹ mình.
Bà vẫn ngồi trên mép giường, tay vẫn nắm ch/ặt tay tôi.
Đôi mắt bà vẫn luôn ướt, nhưng chưa bao giờ để nước mắt rơi xuống.
"Mẹ."
Bà quay đầu nhìn tôi.
"Con không trách mẹ."
Năm chữ, tôi nói từng chữ một thật rõ ràng.
Mẹ tôi ngẩn người.
Bà nhìn tôi, nhìn vết nước mắt chưa khô trên mặt tôi, nhìn vết bầm tím trên mu bàn tay tôi, nhìn cổ tay tôi đầy những vết kim tiêm.
