Đôi môi bà mấp máy vài cái, vẻ mặt như lớp băng mỏng ấy cuối cùng cũng vỡ tan.
Khóe miệng bà trĩu xuống, trĩu rất mạnh, mạnh đến mức cả khuôn mặt nhăn nhúm lại.
Sau đó bà cúi đầu, tì trán vào vai tôi, đôi vai run lên bần bật.
Bà khóc không thành tiếng.
Tôi đưa tay kia lên, chậm rãi vòng qua lưng bà, lòng bàn tay áp vào xươ/ng bả vai g/ầy guộc nhô lên của bà, vỗ về từng nhịp một.
Tóc bà xõa trên vai tôi, vài sợi tóc bạc xen lẫn trong mái tóc đen, đung đưa trước mắt tôi.
Tôi cúi đầu ngửi thấy mùi hương trên tóc bà, mùi nước sát trùng trộn lẫn với mùi kem dưỡng da tay, nhàn nhạt, từ khi tôi còn có ký ức thì đã là mùi này rồi.
Hồi nhỏ tôi ngã trầy đầu gối, bà cúi người bôi i-ốt cho tôi, chính là mùi này.
Đêm trước ngày thi đại học, bà ngồi bên giường nhìn tôi ngủ, tôi giả vờ ngủ rồi lén ngửi thấy, cũng chính là mùi này.
Ngày cưới, khi bà chỉnh lại vạt váy cưới cho tôi, bà ngồi xổm dưới chân tôi, tôi cúi đầu nhìn đỉnh đầu bà, ngửi thấy cũng là mùi này.
Mùi hương này chưa bao giờ thay đổi.
Bà dùng mùi hương này để bảo vệ tôi suốt hai mươi tám năm.
"Mẹ," tôi đặt cằm lên đỉnh đầu bà, giọng nói nghẹn ứ từ lồng ngựk thoát ra, "sau này đừng gồng gánh một mình nữa."
Bà không nói gì, chỉ gật đầu trên vai tôi, rất khẽ, khẽ đến mức tôi suýt chút nữa không cảm nhận được.
Một tuần sau, tôi xuất viện.
Ngày Tống Lỗi mang thỏa thuận ly hôn đến cửa nhà là một ngày nắng đẹp, ánh mặt trời từ bậu cửa sổ chiếu vào, trải dài khắp mặt sàn.
Tôi nhận xấp giấy đó, lật đến trang cuối cùng ký tên, rồi đẩy trả lại.
Tống Lỗi đứng ở cửa, người g/ầy đi hẳn một vòng, bộ vest treo lỏng lẻo trên người.
Căn nhà thuộc về tôi, tiền tiết kiệm chia đôi.
Tôi gửi qua trung gian, một tháng sau thì b/án được, giá không cao nhưng đủ dùng.
Tôi chuyển về nhà mẹ đẻ, căn nhà cũ kỹ với những bông hoa giả phai màu và chiếc bình giữ nhiệt màu xanh.
Ngày chuyển nhà, tôi dọn dẹp đồ đạc, từ dưới đáy tủ quần áo lôi ra một chiếc hộp giấy, mở ra, bên trong là một đôi tất nhỏ.
Màu trắng, dưới đế in hình chú gấu nhỏ, tôi m/ua ba đôi, định dành cho Niên Niên.
M/ua xong chưa kịp bóc, nhãn mác vẫn còn nguyên.
Tôi ngồi xổm trước hộp giấy nhìn rất lâu, rồi đậy nắp lại, đặt sâu vào trong cùng của tủ.
Đôi tất đó tôi sẽ không vứt.
Tôi sẽ không quên Niên Niên.
Nhưng tôi phải bước tiếp về phía trước.
Tôi đứng dậy, đặt hộp giấy ngay ngắn, đóng cửa tủ lại.
Trong bếp, mẹ tôi đang đun nước, mùi ngọt của đường đỏ bay sang, hòa quyện với mùi nắng ấm ngoài cửa sổ.
Tôi bước tới dựa vào khung cửa bếp, nhìn bà quay lưng về phía mình khuấy nồi nước đường.
Bà mặc một chiếc áo len cũ, tay áo xắn lên đến khuỷu tay, những vết kim tiêm và vết bầm trên mu bàn tay đã mờ đi gần hết, chỉ còn lại vài vệt vàng nhạt.
"Mẹ," tôi nói, "ngày mai con muốn đi tìm việc làm."
Chiếc thìa trong tay bà khựng lại một chút, rồi tiếp tục khuấy.
"Ừ," bà không quay đầu, giọng nói từ phía bếp lò bay tới, mang theo chút hơi nước, "con tự quyết định là được rồi."
"Con đã quyết định rồi."
Bà quay người lại nhìn tôi, chiếc thìa trong tay vẫn còn nhỏ giọt nước đường, từng giọt từng giọt rơi xuống bếp lò.
Khóe miệng bà từ từ nhếch lên, những nếp nhăn cười nơi đuôi mắt sâu hơn, bà không nói gì, quay lại tiếp tục khuấy nước trong nồi.
Ánh nắng từ cửa sổ bếp chiếu vào, trải lên vai bà, nhuộm những sợi tóc bạc thành màu vàng óng.
Tôi đứng trong khung cửa nhìn bóng lưng bà, nhỏ bé, g/ầy guộc, nhưng sống lưng thì thẳng tắp.
Thanh thép đó đã quay trở lại rồi.
Tôi mỉm cười, bước tới lấy hai cái bát từ chạn bát, đặt song song trên bếp lò đợi bà múc.
Làm một đứa con gái bám váy mẹ cả đời này, là lựa chọn đúng đắn nhất mà tôi từng thực hiện.
Sau này tôi sẽ tự mình đưa ra quyết định, nhưng bà sẽ đứng bên cạnh tôi.
Giống như lúc này vậy.
H này.
Hơi nóng bốc lên, ngọt lịm.
