Tôi nói: "Anh đến nước ngoài, từ chức, chăm sóc tôi, tất cả đều không thể xóa nhòa những chuyện đã qua."
Yết hầu anh chuyển động: "Anh biết."
"Vậy sao anh còn chưa đi?"
Anh nhìn tôi, đáy mắt toàn là những tia m/áu đỏ ngầu.
"Vì cuối cùng anh cũng biết, anh yêu em."
Ngoài phòng b/ệnh có người đi qua, tiếng bước chân rất khẽ.
Tôi không còn cảm giác tim đ/ập lo/ạn nhịp như trước nữa.
"Nhưng tôi không còn yêu anh nữa."
Ngón tay Cố Minh Lễ siết ch/ặt.
Tôi nhìn anh, nói từng chữ thật chậm rãi.
"Ít nhất là, không muốn yêu nữa."
Anh cúi đầu, đôi vai trĩu xuống từng chút một.
Qua một hồi lâu, anh nói: "Anh hiểu rồi."
Sáng hôm sau, Cố Minh Lễ làm thủ tục xong xuôi, đặt th/uốc bên đầu giường cho tôi.
"Anh đặt vé máy bay tuần sau rồi."
Tôi ngước nhìn anh.
Anh mỉm cười, đôi mắt đỏ hoe: "Em nói đúng, anh không thể cứ dùng sự bù đắp để làm phiền em mãi được."
Tôi không ngờ anh thực sự sẽ đi.
Một nơi nào đó căng thẳng trong lòng tôi bỗng chốc buông lỏng.
Anh nói: "Ôn Lê, trước đây anh luôn cảm thấy em không thể rời xa anh."
"Sau này mới phát hiện ra, người không thể rời xa chính là anh."
Tôi không đáp lời.
Anh đặt một tấm danh thiếp lên bàn.
"Đây là số mới của anh."
Tôi nhíu mày.
Anh lập tức nói: "Không cần liên lạc với anh, anh chỉ sợ em gặp việc gấp mà không tìm được ai thôi."
Tôi đẩy tấm danh thiếp về phía anh.
"Tôi có gia đình, có bạn học, và có cả chính mình."
Anh nhìn tấm danh thiếp đó, cười khổ một tiếng.
"Được."
Trước khi rời đi, anh đứng ở cửa.
"Ôn Lê, anh có thể ôm em lần cuối không?"
Tôi lắc đầu.
Ánh sáng trong mắt anh vụt tắt, nhưng anh không còn cưỡng cầu nữa.
"Vậy chúc em sau này đều bình an."
Tôi nói: "Anh cũng vậy."
Sau khi cửa đóng lại, tôi ngồi lặng rất lâu.
Ngoài cửa sổ tuyết đang rơi.
Tôi không khóc.
Hóa ra buông bỏ một người thực sự, không nhất thiết phải ồn ào dữ dội.
Cũng có thể chỉ là một ngày nào đó nghe thấy lời từ biệt của người ấy, trong lòng lại bình yên như một tách nước ấm.
Sau khi Cố Minh Lễ về nước, cuộc sống của tôi hoàn toàn trở lại bình lặng.
Thỉnh thoảng bạn bè chung có nhắc đến anh.
Họ nói anh tìm được công việc mới, chuyển đến thành phố khác, sống rất bận rộn.
Có người nói anh thay đổi nhiều, không còn được mọi người săn đón như trước, cũng chẳng mấy khi tham gia tụ tập.
Tôi nghe xong, chỉ đáp một câu: "Rất tốt."
Hạ Kiều sau đó có gửi cho tôi một bức thư điện tử.
Trong thư không có lời xin lỗi, toàn là oán h/ận.
Cô ta nói nếu không phải tôi rời đi, Cố Minh Lễ sẽ không phát hiện ra sự thật.
Cô ta nói tôi đã h/ủy ho/ại tiền đồ của cô ta.
Tôi chỉ đáp lại 4 chữ.
"Đến đây là hết."
Rồi chặn tài khoản.
Sau đó cô ta không bao giờ xuất hiện nữa.
Năm tu nghiệp thứ 2, giảng viên giới thiệu tôi tham gia buổi báo cáo công khai.
Hôm đó hiện trường có rất nhiều người đến.
Tôi đứng trên bục, nói xong trang cuối cùng, tiếng vỗ tay dưới khán đài phải mất rất lâu mới dừng lại.
Kết thúc, mẹ và bố đứng dậy từ hàng ghế khán giả.
Họ giấu tôi bay suốt mười mấy tiếng đồng hồ, trong tay còn ôm một bó hoa.
Tôi chạy tới ôm lấy họ.
Mẹ xoa đầu tôi: "Lê Lê, con thực sự lớn rồi."
Bố đưa bó hoa cho tôi, hốc mắt hơi đỏ: "Con thuyết trình rất tốt."
Tôi cười nhận lấy.
Ở cửa hội trường, có người gửi đến một chiếc hộp nhỏ.
Nhân viên nói: "Một người đàn ông để lại cho cô."
Tôi mở ra.
Bên trong là chiếc đèn ngủ nhỏ đó.
Còn có một bức thư.
Nét chữ thuộc về Cố Minh Lễ.
Ôn Lê:
Anh đã sửa chiếc đèn này rất nhiều lần, sau này mới hiểu ra, đèn hỏng thì có thể sửa, nhưng lòng người đã lạnh thì không nên cưỡng cầu.
Sau khi về nước, anh đã đến trước cổng trường cấp 3 của em.
Tiệm nước đường đỏ nhỏ đó vẫn còn.
Anh ngồi rất lâu, nhớ lại lúc trước em luôn lẽo đẽo theo sau anh, gọi anh đi chậm thôi.
Lúc đó anh đi quá nhanh, chưa từng quay đầu nhìn xem em có mệt hay không.
Viết xong bức thư này, anh sẽ không làm phiền em nữa.
Chúc em trên mỗi chặng đường sau này, đều có người nghiêm túc lắng nghe em nói.
Cũng chúc em không cần bất kỳ ai, vẫn có thể bước đi thật vững vàng.
Cố Minh Lễ.
Bức thư rất ngắn.
Đọc xong, tôi đưa chiếc đèn ngủ cho mẹ.
Mẹ hỏi: "Có giữ lại không con?"
Tôi suy nghĩ một chút: "Giữ lại đi ạ."
Bà hơi ngạc nhiên.
Tôi mỉm cười: "Nó chỉ là một món đồ thôi mà."
Không còn yêu, cũng không còn h/ận.
Chỉ là minh chứng cho một quãng thời gian nào đó trong đời tôi.
Năm tốt nghiệp, tôi chọn về nước.
Không phải vì ai cả.
Chỉ vì tôi muốn quay về thành phố quen thuộc, bắt đầu lại từ đầu.
Ở cửa ra sân bay, bố mẹ đến đón tôi.
Mẹ ôm ch/ặt tôi không buông, bố đứng bên cạnh đẩy hành lý cho tôi.
Bên ngoài nắng rất đẹp.
Khi tôi đứng bên đường đợi xe, nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc ở phía bên kia phố.
Cố Minh Lễ mặc áo sơ mi trắng, tay cầm một ly cà phê.
Anh cũng nhìn thấy tôi.
Cách dòng người, anh dừng bước.
Tôi không né tránh.
