Bà ngoại bị mợ giữ thẻ lương hưu?
Lúc bà ốm đến th/uốc cũng không được uống?
Vậy mà những chuyện này, bà chưa từng nói với mẹ tôi nửa lời.
Tôi đứng cạnh qu/an t/ài, nắm ch/ặt chiếc vòng ngọc, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, đ/au đến tê dại.
Trong linh đường, cậu vẫn đang khóc.
Hạ Thu Phương đỡ lấy cậu, vẻ mặt xót xa.
Tôi nhìn gương mặt họ, lồng ngựk như bị đ/è bởi một tảng đ/á, vừa nặng nề vừa ngột ngạt.
Bà ngoại ơi, bà yên tâm.
Căn nhà này, là thứ mẹ con xứng đáng được nhận, con nhất định sẽ đòi lại thay mẹ.
Sau khi tang lễ kết thúc, mọi người trở về nhà bà ngoại.
Căn nhà cũ có hai phòng ngủ một phòng khách, rộng hơn bảy mươi mét vuông, phòng khách chật ních người.
Mợ tất bật pha trà rót nước, chạy đôn chạy đáo, ân cần như đang tiếp đãi khách quý.
Tôi tựa vào góc tường nhìn mợ, trong đầu toàn là giọng nói của bà ngoại vọng ra từ chiếc vòng ngọc.
“Thu Phương lấy thẻ lương hưu của tao rồi.”
“Nó còn không cho tao uống th/uốc đúng giờ.”
Hạ Thu Phương năm nay ngoài năm mươi, bảo dưỡng tốt, nhuộm mái tóc xoăn màu hạt dẻ thời thượng, tay đeo vòng vàng, móng tay làm bóng loáng.
Còn bà ngoại thì sao?
Năm cuối đời, bà toàn mặc những chiếc áo bông cũ từ mười năm trước.
Tôi nhét chiếc vòng ngọc vào túi, đi đến bên cạnh mẹ ngồi xuống.
“Mẹ, con có chuyện muốn nói với mẹ.”
“Giờ không phải lúc.”
Mắt mẹ tôi vẫn còn đỏ, giọng khàn đặc: “Đợi về nhà rồi nói.”
“Không đợi về nhà được.”
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt bà: “Chiếc vòng ngọc của bà, con lấy rồi.”
Mẹ tôi đột ngột ngẩng đầu.
“Con lấy? Đó là của bà ngoại con...”
“Bà ngoại muốn cho con.”
Tôi hạ thấp giọng, ghé sát tai bà: “Mẹ, bà ngoại đã nói chuyện với con.”
Mẹ tôi sững người.
Bà nhìn mặt tôi, như thể đang phán đoán xem tôi có bị đi/ên không.
“Mẹ biết là từ nhỏ con đã có thể nghe thấy đồ vật nói chuyện mà.”
Khả năng của tôi, mẹ biết một phần.
Bà cứ ngỡ đó chỉ là ảo tưởng của trẻ con, chưa từng coi là thật.
“Hồi nhỏ con chạm vào cây gậy của bà Lý nhà bên, con nói gậy của bà bảo rằng cháu trai đã lấy tr/ộm tiền dưỡng già của bà, lúc đó mẹ còn đá/nh con một trận, bảo con không được nói bậy.”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó cháu trai bà Lý bị cảnh sát bắt.”
Mẹ tôi im lặng.
Chuyện này bà vẫn nhớ.
“Chiếc vòng ngọc của bà, con đã chạm vào.”
Tôi hít sâu một hơi.
“Bà ngoại nói, căn nhà phải để lại cho mẹ.”
“Bà nói cậu bất hiếu, từng đá/nh bà.”
“Mợ lấy thẻ lương hưu của bà, lúc bà ốm không cho bà uống th/uốc đúng giờ.”
Môi mẹ tôi bắt đầu r/un r/ẩy: “Con... con đừng bịa đặt.”
“Con bịa cái gì chứ? Mẹ, mẹ nghĩ kỹ xem, Tết năm ngoái mẹ đến thăm bà, cổ tay bà chẳng phải có một vết bầm sao?”
Sắc mặt mẹ tôi thay đổi.
Cổ tay bà ngoại Tết năm ngoái đúng là có một vết bầm, lúc đó cậu bảo là bà tự ngã.
Bà ngoại cũng gật đầu x/ác nhận.
“Bà ngoại là sợ!”
Giọng tôi r/un r/ẩy.
“Bà sợ cậu thực sự bỏ mặc bà, sợ làm liên lụy đến mẹ, nên bà không nói gì cả.”
“Điều duy nhất bà có thể làm, là để lại một lời nhắn... căn nhà này cho mẹ.”
Mẹ tôi nắm ch/ặt tờ giấy ăn, nắm đến mức các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống.
“Mẹ biết mà... mẹ biết Minh Châu không phải loại người tử tế...”
“Vậy sao mẹ không nói sớm...”
“Mẹ biết hết, chỉ là mẹ không dám nói...”
Bà che mặt, khóc đến r/un r/ẩy cả người, nhưng không dám phát ra tiếng.
Phía linh đường còn đông người, bà sợ bị nghe thấy.
Tôi ôm bà vào lòng, vỗ về lưng bà.
“Mẹ, đừng sợ.”
“Có con đây.”
“Căn nhà này, chúng ta sẽ đòi lại.”
Bà gật đầu trong lòng tôi.
Rất khẽ, nhưng tôi đã cảm nhận được.
Sáng hôm sau, cậu liền đưa chuyện căn nhà ra bàn bạc.
“Uẩn Hoa, chuyện sang tên căn nhà của mẹ, hôm nay chúng ta đi làm luôn đi.”
Cậu ngồi trên ghế sofa phòng khách, vắt chéo chân, dáng vẻ như chủ gia đình.
Hạ Thu Phương ở bên cạnh rót trà, miệng treo nụ cười.
“Đúng đó chị, Kiêu Kiêu tháng sau cưới rồi, nhà tân hôn phải chốt gấp thôi.”
Mẹ tôi ngồi đối diện, hai tay đan vào nhau, môi mấp máy nhưng không thành tiếng.
Tôi đứng sau lưng mẹ, thay bà lên tiếng.
“Cậu à, căn nhà này sang tên cho ai, phải theo di chúc chứ ạ?”
Biểu cảm của cậu cứng đờ trong giây lát, rồi lập tức trở lại bình thường.
“Di chúc? Bà ngoại con làm gì có di chúc.”
“Lúc sinh thời bà đã nói miệng rồi, căn nhà cho Kiêu Kiêu.”
“Nói miệng ạ?”
Tôi cười khẩy một tiếng: “Vậy có nhân chứng không ạ?”
“Tao là con trai bà, lời tao nói chính là nhân chứng.”
Giọng điệu của cậu trở nên cứng rắn, ánh mắt quét qua tôi đầy vẻ thiếu kiên nhẫn.
