Khi nhận được điện thoại từ khoa cấp c/ứu của b/ệnh viện trung tâm thành phố, tôi đang trong cuộc họp tại công ty.
“Anh có phải là người nhà của Lưu Nam không? B/ệnh nhân đang ở b/ệnh viện, anh đến đây ngay lập tức!”
Chạy đến b/ệnh viện, mẹ tôi cố nặn ra một nụ cười gượng gạo:
“Không sao đâu, bác sĩ bảo chỉ là viêm dạ dày cấp tính thôi, truyền hết chai dịch này là hết đ/au ấy mà.”
Cô y tá đang thay th/uốc ở bên cạnh nghe không nổi nữa, lạnh mặt đưa tờ hóa đơn thanh toán cho tôi:
“Anh làm con kiểu gì vậy? Để một người già lớn tuổi như thế đi làm thuê rửa bát ở bếp sau nhà hàng.”
“Ông chủ bảo bà ấy vì muốn tranh thủ thời gian về nấu cơm tối cho các người mà buổi trưa đến một miếng cơm cũng không kịp ăn.”
“Bị bỏ đói lâu ngày như vậy, dạ dày bằng sắt cũng không chịu nổi đâu.”
“Đi làm thuê ư?” Nhìn đôi bàn tay chằng chịt vết thương của bà, giọng tôi run lên.
“Mẹ, con chẳng phải đã bảo Mộng D/ao đưa cho mẹ một thẻ m/ua sắm siêu thị hạn mức hai mươi nghìn tệ rồi sao?”
“Tại sao mẹ lại phải chạy đi rửa bát ở quán ăn?”
Mẹ tôi cẩn thận lấy từ trong túi áo ra một tấm thẻ đưa cho tôi.
“Có lẽ tại mẹ ngốc quá, không biết dùng. Lần nào vào siêu thị thanh toán, nhân viên thu ngân cũng bảo không quẹt được.”
“Mẹ đành tự bỏ tiền túi ra trả. Về sau tiền tiết kiệm của mẹ cũng hết sạch, mẹ lại không dám xin con, sợ hai vợ chồng các con vì tiền mà cãi nhau.”
“Mẹ mới nghĩ bụng, ra quán ăn bên cạnh rửa vài cái bát, ki/ếm chút tiền m/ua rau...”
Tôi cầm lấy cái gọi là “thẻ m/ua sắm siêu thị” đó, cả người như bị sét đá/nh.
Đó đâu phải thẻ m/ua sắm gì, rõ ràng là một tấm thẻ kỷ niệm của một tiệm trò chơi trốn thoát thực tế (escape room) nào đó!
......
Sau khi truyền dịch xong, tôi dìu mẹ bắt xe về nhà.
Vừa mở cửa ra, đã nghe thấy tiếng cười nói vô tư lự của vợ tôi, Chu Hân D/ao trong phòng khách.
Cô ta đang gọi điện cho em trai mình là Chu Gia Bảo.
“...Từ khi chị dùng cái thẻ trốn thoát thực tế đó lừa bà già đó, ngày nào bà ta cũng tự bỏ tiền túi ra m/ua hải sản, tổ yến cho chị.”
“Chị à, chị cũng á/c quá đấy. Tiền dưỡng già của bà già đó chắc bị chị vét sạch rồi nhỉ?”
Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói hả hê của Chu Gia Bảo.
Chu Hân D/ao quay lưng về phía cửa, không chút bận tâm thổi thổi bộ móng mới làm.
“Bà ta tự mình không dám mở miệng với Đàm Diêm Kính, tự cam chịu khổ sở thì trách ai?”
“Hơn nữa trên người bà ta cứ nồng nặc cái mùi nghèo hèn của dân nhà quê, chị nhìn là thấy phiền!”
“Nếu không phải thấy bà ta nấu ăn cũng tạm hợp khẩu vị, chị còn lâu mới cho bà ta vào cửa.”
“Nghe bảo bà ta còn chạy ra quán ăn tồi tàn ở góc phố rửa bát ki/ếm tiền m/ua rau. Đến cơm còn không có thời gian ăn, thế là vừa hay không có sức mà cằn nhằn chị.”
Đứng ở cửa, toàn thân tôi lạnh toát, tôi lao vào đẩy mạnh cửa.
Tiếng động lớn làm Chu Hân D/ao gi/ật mình, cô ta hoảng lo/ạn cúp máy, ánh mắt láo liên.
“Chồng... chồng ơi, sao... sao anh lại tan làm sớm thế?”
Ngay sau đó, khi nhìn thấy mẹ tôi, cô ta theo bản năng bịt mũi lại.
“Mẹ, trên người mẹ có cái mùi gì hôi thế? Có phải lại đi đến cái chỗ bẩn thỉu nào rồi không?”
“Mau đi tắm rửa đi, đừng có mang mầm b/ệnh vào nhà.”
Tôi đỡ mẹ ngồi xuống ghế sofa, xoay người đ/ập mạnh tấm thẻ vô dụng đó xuống bàn trà.
“Tại sao lại đưa cho mẹ tôi thẻ m/ua sắm giả?!”
Ánh mắt Chu Hân D/ao chớp động, nhưng vẫn cố cứng họng đáp:
“Giả gì mà giả? Tôi đưa là đồ thật!”
“Chắc chắn là bà ta tự làm mất, hoặc là...” Cô ta đảo mắt, quay sang đổ ngược lại cho người khác.
“Hoặc là bà ta tham tiền, đem thẻ đi b/án lấy tiền, rồi cố tình đi làm ở quán ăn để giả vờ đáng thương trước mặt anh!”
“Đàm Diêm Kính, mẹ anh tâm cơ sâu thật đấy, mới đến chẳng bao lâu đã chia rẽ qu/an h/ệ vợ chồng chúng ta rồi!”
“Chia rẽ qu/an h/ệ?” Tôi tức đến bật cười.
“Những lời lúc nãy cô nói với em trai cô trong điện thoại, chúng tôi đứng ngoài cửa đã nghe rõ mồn một!”
“Chê bai mùi trên người mẹ tôi, lại còn bắt bà phải vét sạch tiền tiết kiệm để hầu hạ cô, cô còn biết liêm sỉ là gì không!”
Sắc mặt Chu Hân D/ao trắng bệch, nhưng rất nhanh sau đó lại thẹn quá hóa gi/ận.
“Anh lén nghe điện thoại của tôi? Đàm Diêm Kính, anh thật đê tiện!”
“Hơn nữa, cái mùi nghèo hèn trên người mẹ anh vốn dĩ khó ngửi thật mà, tôi nói sai à?”
“Chẳng qua là bảo bà ấy làm thêm chút việc thôi, anh có cần phải nghiêm trọng hóa vấn đề đến thế không?”
“Mẹ tôi vì nấu cơm cho cô mà đến cơm cũng không có ăn, đói đến mức sinh b/ệnh, cô bảo tôi có cần nghiêm trọng hóa không!”
Thấy chúng tôi sắp cãi nhau to, mẹ tôi vội vàng nắm lấy tay tôi, sốt sắng đến mức nước mắt rơi lã chã.
“Tiểu Kính, đừng cãi nhau nữa! Là tại mẹ, là mẹ nhớ nhầm.”
“Thẻ không hỏng, là tại mẹ ngốc... Các con đừng vì mẹ mà cãi nhau!”
Nhìn dáng vẻ nhún nhường cầu toàn của mẹ, lòng tôi đ/au như c/ắt.
Chu Hân D/ao lại càng được đà lấn tới.
“Nhìn đi, chính bà ta cũng thừa nhận rồi kìa! Anh đúng là đồ bám váy mẹ! Cuộc sống này không thể tiếp tục được nữa!”
Nói rồi, cô ta vơ lấy chiếc túi hàng hiệu trên ghế sofa rồi đ/ập cửa bỏ đi.
