Giữa đất trời chỉ còn lại hai màu đen và trắng.
Thuần khiết, nhưng lại mang một nỗi cô đ/ộc khiến người ta thắt tim.
Trại của chúng tôi đóng quân ở rìa sông băng Vatnajökull.
Nói là trại, chi bằng nói đó là một dãy nhà tạm bợ được cải tạo từ các container, cắm rễ vững chãi trên tầng đất đóng băng.
Chu Dã đỗ xe trước một container dán nhãn "A-3":
"Đến nơi rồi, đây là ký túc xá của cô, trong ba năm tới."
Anh ấy giúp tôi chuyển hành lý vào trong.
Đồ đạc trong phòng đơn giản đến mức tối đa.
Một chiếc giường khung sắt mỏng manh, một chiếc bàn học, một cái ghế và một tủ quần áo nhỏ.
Không tivi, không trang trí thừa thãi.
Thứ duy nhất có thể gọi là phong cảnh, chính là khung cửa sổ đối diện với cánh đồng băng vô tận.
Ngoài cửa sổ là màu trắng thuần khiết đến cực hạn, kéo dài tận chân trời, tựa như điểm tận cùng của thế giới.
"Ổn định chỗ ở đi, nửa tiếng nữa nhà ăn mở cửa."
Chu Dã chỉ vào một container đang sáng đèn cách đó không xa:
"Đừng đến muộn, quá giờ là không đợi đâu."
Sau khi anh ấy đi, tôi mở vali, treo mấy bộ quần áo chống rét vào tủ.
Sau đó, tôi lấy chiếc ổ cứng vẫn luôn ôm ch/ặt trong lòng suốt dọc đường.
Đi đến trước bàn học, cắm nó vào máy tính chủ được trang bị tại căn cứ.
Khởi động, chạy chương trình, truyền dữ liệu.
Thanh tiến trình chạy rất nhanh, màn hình máy tính sớm hiện lên thông báo "Dữ liệu nguyên vẹn không sai sót".
Tôi hít sâu một hơi, mở hệ thống nhật ký công việc, gõ dòng ghi chép đầu tiên vào file tài liệu mới tinh:
【Ngày đóng quân thứ 1, trời quang, nhiệt độ âm hai mươi hai độ.】
Gõ phím Enter, tôi dừng lại một lát, rồi bổ sung thêm một câu phía sau.
【Mọi thứ xóa sạch, bắt đầu lại từ đầu.】
Tôi đăng ký một chiếc sim điện thoại địa phương tại Iceland, số điện thoại trong nước đã dùng nhiều năm ấy, cùng với toàn bộ liên lạc cũ lưu trong đó, đều bị tôi c/ắt đ/ứt hoàn toàn.
Đêm đến, tôi cuộn mình trong hai lớp túi ngủ dày cộm, nằm trên chiếc giường sắt cứng nhắc.
Ngoài nhà, luồng không khí lạnh thổi từ Siberia tới đang gào thét như phát đi/ên.
Tiếng gió như m/a q/uỷ, từng đợt từng đợt lướt qua mái tôn, phát ra những âm thanh sắc nhọn.
Nhưng tôi lại cảm thấy vô cùng an tâm.
Ba năm nay, đây là lần đầu tiên tôi đi ngủ trước mười giờ tối.
Nhắm mắt lại, gần như ngay lập tức, tôi chìm vào giấc mộng sâu.
Giấc ngủ này, bình ổn chưa từng có.
Sáng sớm hôm sau, trời chưa sáng, tôi đã bị tiếng còi tập hợp đá/nh thức.
Tôi nhanh chóng mặc quần áo, chạy đến nhà ăn, Chu Dã đã ngồi sẵn ở đó.
Anh ấy đưa cho tôi một bộ quần áo làm việc vùng cực mới tinh, màu xanh đậm, dày cộm như một bộ giáp.
"Mặc vào, hôm nay đưa cô đi làm quen với công việc thực địa."
Tôi thay quần áo, cảm giác mình như một chú chim cánh c/ụt vụng về.
Chu Dã dẫn tôi rời khỏi trại, đi về phía sông băng mênh mông.
"Khảo sát vùng cực, không phải là ngồi trong phòng thí nghiệm xem dữ liệu."
Anh ấy vừa đi, vừa dùng rìu băng gõ gõ vào mặt băng phía trước, kiểm tra độ cứng của nó:
"Cô phải dùng đôi chân để đo đạc mảnh đất này, dùng đôi tay để chạm vào nhiệt độ của nó."
Anh ấy dạy tôi cách nhận biết khe nứt băng, cách sử dụng khoan băng, cách tìm nơi trú ẩn an toàn trước khi bão tuyết ập đến.
Từng chữ của anh ấy đều ngắn gọn, thực dụng, không thừa thãi một chút nào.
Tôi học rất nhanh, cũng rất nghiêm túc.
Bữa trưa là bánh quy nén và thanh năng lượng lạnh ngắt, nuốt cùng với nước tuyết, cào vào cổ họng đ/au rát.
Nhưng tôi ngẩng đầu lên, nhìn sông băng trải dài vô tận trước mắt đang phản chiếu ánh sáng lấp lánh như kim cương dưới ánh mặt trời buổi trưa.
Đường nét của những ngọn núi tuyết phía xa tựa như một bức tranh thủy mặc phóng khoáng.
Tôi bỗng cảm thấy, miếng bánh quy nén kia, thế mà cũng nếm ra được một chút vị ngọt.
Cuộc sống khảo sát vùng cực tàn khốc hơn tôi tưởng rất nhiều, nhưng cũng tự do hơn tôi tưởng rất nhiều.
Lịch sinh hoạt cố định giống như một thiết bị tinh vi, mài giũa mỗi người thành những linh kiện vận hành hiệu quả.
Mỗi sáng năm giờ, tiếng còi báo thức sẽ vang lên đúng giờ trên loa của trại.
Năm giờ rưỡi, tất cả mọi người phải tập hợp đầy đủ tại nhà ăn, dùng mười phút để giải quyết bữa sáng giàu năng lượng.
Thường là cháo yến mạch, th!t xông khói và bánh mì đen.
Sáu giờ đúng, đội thực địa xuất phát đúng giờ.
Tôi được phân vào nhóm địa chất sông băng.
Công việc mỗi ngày là khoác trên vai thiết bị lấy mẫu nặng tới hai mươi cân, đi lại giữa các khe nứt sông băng.
Trưởng nhóm vẫn là Chu Dã.
Anh ấy như một con sói già dày dạn kinh nghiệm, luôn có thể dẫn dắt chúng tôi tránh khỏi những sống băng nguy hiểm nhất, tìm được tầng băng thích hợp nhất để khoan thăm dò.
Khoan lấy lõi băng là một công việc cực kỳ tiêu tốn sức lực.
Cần khoan quay tay bị đóng băng cứng như một thanh sắt trong nhiệt độ âm ba mươi độ.
Mỗi lần xoay đều phải tiêu tốn toàn bộ sức lực của cơ thể. Vụn băng b/ắn tung tóe, đ/ập vào mặt đ/au như kim châm.
Tay tôi rất nhanh đã bị cước, ban đầu là sưng đỏ, sau đó ngứa ngáy, cuối cùng nứt ra từng vết nhỏ, rỉ m/áu.
