Buổi tối trở về ký túc xá, ngâm vào nước nóng, cảm giác vừa đ/au vừa ngứa đó thực sự có thể khiến người ta phát đi/ên. Nhưng tôi không hề hé răng nửa lời.
Chu Dã chỉ ném cho tôi một hũ dầu ngựa vào một buổi sáng nọ:
“Mỗi ngày trước khi ngủ thì bôi, bôi dày một chút.”
Tôi lặng lẽ nhận lấy, nói một tiếng cảm ơn.
Buổi tối, tôi dùng đôi bàn tay nứt nẻ, cẩn thận c/ắt và đá/nh số các mẫu lõi băng thu thập được. Sau đó mang đến phòng thí nghiệm để phân tích đồng vị.
Sau khi kết thúc mọi công việc thực địa, tôi còn phải sắp xếp toàn bộ dữ liệu trong ngày, viết báo cáo, bận rộn cho đến tận đêm khuya.
Đôi khi, tôi sẽ một mình bước ra khỏi ký túc xá ấm áp, đứng trên bề mặt sông băng.
Đêm xuống, cánh đồng băng là một thế giới khác. Vạn vật tĩnh lặng, chỉ có thể nghe thấy tiếng gió và nhịp đ/ập của trái tim mình.
Bầu trời là một màu mực xanh thẫm, những vì sao sáng đến kinh ngạc, tựa như chỉ cần đưa tay ra là có thể hái xuống được.
Khi may mắn, có thể nhìn thấy cực quang. Những dải sáng màu xanh khổng lồ, tựa như những dải lụa mà thần linh đá/nh rơi. Chúng lặng lẽ, chậm rãi cuộn trào, vươn mình, biến hóa trên đường chân trời. Đó là một sự hùng vĩ và choáng ngợp không thể dùng ngôn từ để diễn tả, như thể toàn bộ bí ẩn của vũ trụ đang dần mở ra trước mắt bạn.
Mỗi khi ấy, tôi lại cảm thấy luồng uất khí bị kìm nén suốt ba năm ròng rã trong lồng ngựk, cuối cùng cũng theo từng nhịp thở mà dần dần được trút bỏ.
Những vết cước trên tay nứt ra rồi lành lại, lành lại rồi nứt ra, cuối cùng đóng thành những nốt chai dày cộm. Trong kẽ móng tay luôn bám đầy vụn băng và bùn đất không thể rửa sạch. Da dẻ tôi trở nên thô ráp, môi thường xuyên nứt nẻ. Mái tóc dài từng được chăm chút kỹ lưỡng cũng bị tôi c/ắt thành kiểu tóc ngắn gọn gàng, vì như thế tiện cho việc đội mũ bảo hiểm và cũng tiết kiệm thời gian chăm sóc hơn.
Tôi không còn bận tâm đến những con số trên bàn cân, không còn trăn trở liệu khóe mắt có xuất hiện thêm nếp nhăn mới nào không. Tôi chỉ quan tâm mẫu lõi băng hôm nay có thể phân tích ra thông tin khí hậu từ bao nhiêu năm trước, quan tâm khi nào sẽ có cảnh báo bão tuyết tiếp theo.
Tôi sống như một khối băng, một hòn đ/á, nhưng nội tâm tôi lại nóng bỏng và tự do chưa từng có.
Thứ Sáu tuần thứ ba là ngày “Gia đình” hàng tuần của căn cứ. Nhà ăn sẽ tăng khẩu phần ăn, cung cấp một số hoạt động giải trí có hạn, như xem phim hoặc đá/nh bài.
Tôi bưng bát th!t cừu hầm nóng hổi, tìm một góc ngồi xuống. Th!t hầm rất nhừ, rắc thêm chút hạt tiêu, có thể xua tan cái lạnh trong ngũ tạng lục phủ ngay lập tức. Tôi đang mải ăn không ngẩng đầu lên thì Chu Dã bưng khay cơm của anh ấy ngồi xuống đối diện tôi.
Anh ấy lặng lẽ ăn một lúc, rồi đẩy chiếc laptop về phía tôi.
“Xem đi.”
Tôi ngẩng đầu lên đầy khó hiểu. Trên màn hình là một bản tin thể thao trong nước, thời gian đăng là ngày hôm qua. Tiêu đề viết bằng chữ in đậm cỡ lớn:
【Nhà vô địch Dakar Giang Dư Bạch tuyên bố giải nghệ vô thời hạn.】
Ảnh đính kèm là bức ảnh anh ta bị phóng viên chụp lén tại sân bay. Trong ảnh, Giang Dư Bạch mặc một chiếc áo khoác đen, không đeo kính râm, cũng không đội mũ, cứ thế phơi mình dưới vô số ống kính. Anh ta g/ầy đi rất nhiều, dưới cằm mọc đầy râu quai nón xanh rì, quầng thâm dưới mắt đậm đến mức gần như không thể che giấu. Anh ta nhìn về hướng ống kính, trong ánh mắt không còn sự thong dong và lạnh lùng nắm bắt mọi thứ như trước, thay vào đó là vẻ tiều tụy và hoang mang đến mức gần như thảm hại. Tựa như chỉ trong một khoảnh khắc, anh ta rơi khỏi bệ thờ, trở lại làm một người bình thường không biết phải làm sao.
Nội dung bản tin rất ngắn, cách nói chính thức là Giang Dư Bạch vì lý do cá nhân nên cần tạm thời rời khỏi đường đua, ngày trở lại chưa x/ác định. Quản lý đội đua khi đối mặt với phỏng vấn cũng kín tiếng, chỉ nói tôn trọng và ủng hộ mọi quyết định của Giang thần.
Phần bình luận bên dưới đã bùng n/ổ. Có người tiếc nuối vì anh ta giải nghệ ở thời kỳ đỉnh cao, có người đoán liệu có phải anh ta gặp vấn đề về sức khỏe không. Lại có những người suy diễn lung tung, nói rằng nhìn thấy anh ta một mình ở sân bay, trạng thái rất tệ, giống như thất tình.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó ba giây. Gương mặt từng vô cùng quen thuộc đó, giờ phút này trong mắt tôi lại vô cùng xa lạ. Giống như đang nhìn một ngôi sao điện ảnh không hề liên quan đến mình.
“Người này, cô quen à?”
Giọng nói của Chu Dã kéo suy nghĩ của tôi trở lại. Tôi cúi đầu, dùng đũa gạt bỏ miếng mỡ trong bát, rồi gắp một miếng nạc cho vào miệng, chậm rãi nhai. Vị tươi ngon của th!t cừu lan tỏa trên đầu lưỡi. Tôi nuốt xuống rồi mới ngẩng đầu lên, đón lấy ánh mắt dò xét của anh, bình thản trả lời:
“Không quen.”
Chu Dã nhìn tôi thật sâu, đôi mắt sắc bén đó dường như có thể nhìn thấu lòng người. Nhưng anh không nói gì cả, chỉ lặng lẽ gập máy tính lại, bưng bát của mình lên và tiếp tục ăn.
Ngoài cửa sổ, tuyết lại bắt đầu rơi. Những hạt tuyết li ti rơi lả tả trên lớp kính kép, phát ra tiếng xào xạc khẽ khàng.
