Tôi nằm trên chiếc giường sắt lạnh lẽo, mở mắt nhìn lớp băng mỏng kết lại trên trần nhà do chênh lệch nhiệt độ giữa trong và ngoài.
Trong đầu tôi, đột nhiên nhớ lại ba năm trước.
Sau khi Giang Dư Bạch gặp t/ai n/ạn xe hơi nghiêm trọng đó, anh ta hôn mê suốt bảy mươi hai giờ trong phòng ICU.
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa cứng ngắc ở bên ngoài, không ăn không uống không ngủ, túc trực bên cạnh anh ta suốt bảy mươi hai giờ.
Khi anh ta tỉnh lại, cái nhìn đầu tiên thấy tôi, anh ta không nói “Anh yêu em”, cũng không nói “Cảm ơn em”.
Anh ta chỉ nắm lấy tay tôi, giọng khản đặc hỏi:
“Tại sao em... không đi Nam Cực cùng đội khảo sát?”
Lúc đó, tôi cứ ngỡ anh ta đang xót xa cho tôi, xót xa vì tôi từ bỏ giấc mơ vì anh ta.
Tôi khóc nức nở nói với anh ta:
“Em không nỡ bỏ anh.”
Nghe xong, anh ta cố gắng ngồi dậy, ôm ch/ặt lấy tôi vào lòng, hốc mắt đỏ hoe.
Anh ta nói:
“Thẩm Thanh, em mới là người quan trọng nhất đời anh.”
“Quan trọng hơn bất kỳ chức vô địch nào, bất kỳ giấc mơ nào.”
Khi ấy, tôi cảm động đến mức rối bời, cảm thấy dù có trả giá tất cả vì anh ta cũng đều xứng đáng.
Nhưng bây giờ, trên cánh đồng băng đang bị đêm cực nuốt chửng từng tấc này, nhìn hơi thở của chính mình ngưng tụ thành làn sương trắng trong bóng đêm, tôi mới cuối cùng hiểu ra một cách muộn màng!
Khi câu đầu tiên anh ta hỏi lúc tỉnh lại không phải là “Anh bị sao vậy”, mà là “Tại sao em không đi”.
Thực ra, chính anh ta đã tự tay viết nên lời chú giải rõ ràng nhất cho cái kết của mối tình này.
Anh ta chưa bao giờ thực sự đưa tôi vào kế hoạch tương lai của mình.
Đầu tháng thứ hai, Iceland đón trận bão tuyết lớn nhất trong vòng ba mươi năm qua.
Dự báo thời tiết đã phát đi cảnh báo đỏ cấp cao nhất trước đó ba ngày.
Toàn bộ căn cứ bước vào trạng thái báo động cấp một, mọi hoạt động ngoài trời đều tạm dừng.
Những tấm chắn gió dày cộm được đóng ch/ặt vào mỗi khung cửa sổ.
Máy phát điện gầm rú suốt hai mươi bốn giờ, lương thực và nhiên liệu dự trữ đủ để chúng tôi cầm cự qua một tháng.
Tôi và Chu Dã được sắp xếp trực ban tại phòng thông tin.
Đây là trung t/âm th/ần kinh của toàn bộ căn cứ, chịu trách nhiệm giám sát dữ liệu thời tiết và duy trì liên lạc ở mức tối thiểu với thế giới bên ngoài.
Ngoài cửa sổ là cảnh tượng tận thế đúng nghĩa.
Cuồ/ng phong cuốn theo tuyết rơi như lông ngỗng, tựa như một bức tường trắng di động, tầm nhìn không quá nửa mét.
Tiếng gió rít gào như tiếng gào khóc của vô số oan h/ồn, cảm giác như toàn bộ container đang r/un r/ẩy nhẹ.
Chu Dã pha hai cốc cà phê hòa tan, đưa cho tôi một cốc.
“Uống chút đi, cho ấm người.”
Anh ấy nhìn chằm chằm vào màn hình radar, không ngẩng đầu nói:
“Kiểu thời tiết này thử thách ý chí con người nhất.”
Tôi ôm cốc cà phê nóng hổi, gật đầu.
Thời gian trôi qua từng giây từng phút.
Chúng tôi trò chuyện dăm ba câu, từ dữ liệu khí hậu của lõi băng, trò chuyện đến công suất của máy phát điện diesel.
Không ai nhắc đến bất kỳ chủ đề nào liên quan đến đời tư.
Ở vùng cực, đây là một sự ngầm hiểu với nhau.
Ai cũng có quá khứ, nhưng ở đây, bạn chỉ là một mã số, một thành viên khảo sát.
Khoảng mười giờ tối, chiếc radio trong phòng thông tin đột nhiên phát ra tiếng “xè xè” chói tai.
Chu Dã lập tức cảnh giác, cau mày điều chỉnh kênh.
“Có chuyện gì vậy?”
Tôi hỏi.
“Có nguồn tín hiệu.”
Anh ấy chỉ vào một đốm sáng nhấp nháy yếu ớt trên màn hình radar:
“Tín hiệu cầu c/ứu trên băng tần dân dụng, cách chúng ta khoảng năm cây số, ở hướng Đông Nam.”
Tôi ghé sát vào xem.
Đốm sáng đó đang trở nên yếu dần đi với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường.
“Có một chiếc xe việt dã dân dụng, hình như bị mắc kẹt trong rào chắn tuyết rồi.”
Sắc mặt Chu Dã trở nên vô cùng nghiêm trọng:
“Cường độ tín hiệu đang giảm liên tục, có thể là đã bị tuyết vùi lấp, hoặc bình điện đã cạn kiệt.”
“Chúng ta có thể làm gì?”
“Không thể làm gì cả.”
Chu Dã dựa vào lưng ghế, giọng nói lộ ra sự bất lực:
“Điều thứ nhất trong quy tắc an toàn của căn cứ: Trong thời gian bão, nghiêm cấm bất kỳ ai rời khỏi trại vì bất kỳ lý do gì, đây là thiết luật.”
Tôi im lặng.
Đương nhiên tôi biết quy định này.
Trong trận bão tuyết hủy thiên diệt địa thế này, mạo hiểm ra ngoài c/ứu hộ không chỉ không c/ứu được người khác, mà rất có thể còn tự đẩy mình vào chỗ ch*t.
Tiếng “xè xè” trong radio vẫn tiếp tục, như sự vùng vẫy cuối cùng của người bị nạn.
Tần số ngày càng yếu, ngày càng không thể nghe rõ.
“Tín hiệu... sắp biến mất rồi.”
Chu Dã lẩm bẩm.
Trái tim tôi cũng chùng xuống theo tín hiệu yếu ớt đó.
Mặc dù lý trí bảo tôi rằng quyết định của Chu Dã là đúng đắn, là cách duy nhất để bảo vệ tất cả chúng tôi.
Nhưng cứ nghĩ đến việc có một hoặc vài sinh mạng đang ở cách chúng ta chỉ năm cây số, đang dần tiến tới cái ch*t...
