Ánh sáng ấy xuyên thủng những tầng mây dày đặc, xua tan bóng tối kéo dài, nhẹ nhàng trải dài trên cánh đồng băng vô tận.
Tôi nheo mắt, hướng về phía ánh sáng đó mà bước ra ngoài.
Phía sau lưng, không còn bất kỳ âm thanh nào truyền đến nữa.
Buổi chiều Giang Dư Bạch được trực thăng đón đi, thời tiết ở Iceland đẹp đến lạ thường.
Ánh nắng rọi xuống mặt tuyết, phản chiếu những tia sáng chói mắt.
Tôi đeo kính bảo hộ, cùng với Chu Dã, lắp đặt thiết bị giám sát khí tượng mới trên mặt băng cách khu trại mười cây số.
Gió rất lớn, thổi vào má tôi đ/au rát.
Chu Dã đưa cho tôi một chiếc cờ lê, tiện miệng hỏi một câu:
“Người bạn kia của cô, đi rồi sao?”
Tôi nhận lấy cờ lê, ngồi xổm xuống, siết ch/ặt con ốc cuối cùng.
Sau đó đứng dậy, phủi tuyết trên tay.
“Ừ, đi rồi.”
“Vậy thì tốt.”
Chu Dã không hỏi thêm nữa, bắt đầu thu dọn dụng cụ:
“Về thôi, nhiệm vụ hôm nay hoàn thành rồi.”
Chúng tôi im lặng lái xe tuyết quay trở về trại.
Giang Dư Bạch giống như một trận bão tuyết bất ngờ ập đến.
Từng đến, rồi lại biến mất.
Không để lại bất kỳ dấu vết nào trong cuộc sống bình lặng của tôi.
Thời gian trôi qua nhanh chóng trong công việc khảo sát đơn điệu mà quy củ.
Chớp mắt, nửa năm đã trôi qua.
Làn da tôi đã bị tia cực tím ở vùng cực nhuộm thành màu đồng khỏe khoắn, những vết cước trên tay lớp chai cũ chồng lên lớp chai mới, đã không còn cảm thấy đ/au đớn nữa.
Tôi có thể một mình lái xe tuyết đi xa năm mươi cây số, có thể vận hành thành thạo mọi thiết bị thăm dò địa chất, có thể dựng một chiếc lều khẩn cấp chống chọi nhiệt độ âm bốn mươi độ chỉ trong một phút.
Bản thảo đầu tiên của bài luận văn về mối liên quan giữa tốc độ tan chảy của sông băng Vatnajökull và khí hậu cổ đại cũng đã hoàn thành.
Ngày hôm nay, tôi nhận được một nhiệm vụ đầy thách thức.
Đi đến điểm cao nhất của Iceland, đỉnh vòm băng của núi lửa Hvannadalshnjúkur, để khoan lấy một đoạn lõi băng tầng sâu.
Nơi đó cao hơn hai nghìn mét so với mực nước biển, không khí loãng, khí hậu thay đổi trong chớp mắt, được mệnh danh là “nơi gần bầu trời nhất”.
Trực thăng đưa tôi và Chu Dã đến một nền đất ở lưng chừng núi.
Đoạn đường còn lại, chúng tôi cần phải tự mình leo bộ.
Chúng tôi mang giày đinh, nối với nhau bằng dây an toàn, từng bước từng bước leo lên cao.
Dưới chân là những khe nứt sông băng sâu không đáy, trên đầu là bầu trời xanh biếc tưởng chừng như chỉ cần với tay là chạm tới.
Mất năm tiếng đồng hồ, cuối cùng chúng tôi cũng đặt chân lên đỉnh cao nhất.
Đứng trên vòm băng, cả thế giới như nằm dưới chân.
Dưới chân là tầng băng cổ đại dày tới ba trăm mét, xa xa là những dãy núi tuyết nhấp nhô.
Xa hơn nữa, là vùng biển Bắc Đại Tây Dương xanh thẳm nối liền một đường với bầu trời.
Tôi hít một hơi thật sâu làn không khí lạnh đến mức tưởng chừng như đông cứng cả lá phổi, rồi bắt đầu lắp đặt máy khoan băng.
Chiếc khoan băng trong tay tôi đã lấy thành công một đoạn lõi băng mẫu cách đây tám nghìn năm.
Khoảnh khắc đoạn lõi băng trong suốt, bao bọc lấy không khí cổ đại đó được lấy ra trọn vẹn, tôi gần như muốn bật khóc vì hạnh phúc.
Chiếc trực thăng ở phía xa đã bắt đầu bay lượn.
Chu Dã thúc giục tôi qua bộ đàm:
“Thẩm Thanh, nhanh lên! Giáo sư Lâm vừa gửi email, nói căn cứ đã nhận được thông báo bài luận của cô được tạp chí “Nature Geoscience” chính thức tiếp nhận! Cô giỏi lắm!”
Tôi tháo kính bảo hộ, hướng về phía mặt trời trắng bệch mà chói lóa giữa trưa vùng cực, mỉm cười.
Một nụ cười xuất phát từ tận đáy lòng.
Trở về ký túc xá căn cứ, trên bàn, theo thông lệ vẫn nằm một lá thư không có dấu bưu điện.
Kể từ tháng thứ hai sau khi Giang Dư Bạch rời đi.
Hàng tuần, lá thư như vậy đều xuất hiện đúng giờ.
Tôi không biết anh ta thông qua con đường nào mà có thể gửi thư chính x/ác đến nơi cách biệt với thế giới này như vậy.
Tôi chưa từng bóc ra một lá nào.
Ban đầu, tôi vứt chúng đi.
Sau đó thấy vô ích, lá thư tiếp theo vẫn xuất hiện đúng hẹn.
Thế là tôi mặc kệ chúng, giống như thu gom rác, chất đống chúng lại ở ngăn kéo sâu nhất.
Lá thư hôm nay, là lá thư cuối cùng.
Tôi cầm nó lên, định nhét vào ngăn kéo như mọi khi.
Nhưng lại phát hiện, ở mặt sau của phong bì, bằng bút chì, có viết vài chữ.
Nét chữ rất nhẹ, cũng rất nguệch ngoạc, như thể người viết ra nó đã dùng hết chút sức lực cuối cùng.
“Anh hiểu rồi.”
“Em bảo trọng.”
Không có tên người gửi.
Tôi cầm lá thư đó, đứng rất lâu.
Sau đó, tôi kéo ngăn kéo ra, lấy toàn bộ số thư chất cao như núi bên trong, cùng với đống vụn giấy của lá thư đầu tiên mà tôi từng hủy, tất cả ôm vào lòng.
Tôi đi đến bên chiếc lò sưởi duy nhất của căn cứ.
Mở cửa nạp liệu, ngọn lửa màu cam đỏ lập tức li/ếm ra, soi rọi gương mặt tôi một luồng hơi nóng.
Tôi ném tất cả những lá thư trong lòng, từng lá một, vào trong ngọn lửa.
Giấy tờ nhanh chóng cuộn lại dưới nhiệt độ cao, biến thành màu đen, hóa thành tro bụi.
