Vào lúc rạng sáng sau ca trực đêm, tôi lướt thấy bài đăng trên mạng xã hội của bạn trai, Cố Xuyên.
Kèm theo là ảnh chụp hai chiếc vé khán đài nội khu liền kề:
“Thức trắng ba đêm, cuối cùng cũng săn được! Cặp vé VIP hai tầng hoàn hảo nhất.”
Nhìn tấm ảnh chụp màn hình đó, sống mũi tôi cay xè.
Bảy năm trước, anh từng hôn lên trán tôi và hứa hẹn:
“Sau này anh nhất định sẽ đưa em đến hàng ghế đầu trong sân khấu của Châu Kiệt Luân, cầu hôn em dưới sự chứng kiến của hàng vạn người.”
Ngay khi tôi đang tràn đầy vui sướng, tin nhắn của Cố Xuyên hiện lên:
“Em săn được vé khán đài ngoài chưa?”
“Anh và Uyển Nhi ngồi bên trong, ngày mai sau khi buổi diễn kết thúc, chúng ta gặp nhau ở cổng Nam nhé.”
Ngón tay tôi cứng đờ giữa không trung.
Ngay sau đó, bảng tin cập nhật, bài đăng mới của cô bạn thanh mai trúc mã Tống Uyển Nhi hiện ra.
“Check-in buổi hòa nhạc thứ ba mươi! Từ mười bảy tuổi đến hai mươi bảy tuổi, thanh xuân của chúng ta mãi không tan tiệc.”
Mười bảy đến hai mươi bảy tuổi, ba mươi lần.
Hóa ra trong những năm tháng tôi chờ đợi anh thực hiện lời hứa cầu hôn.
Anh đã sớm cùng một cô gái khác, lắng nghe hai mươi chín lần thanh xuân rồi.
Tôi không khóc lóc, mà đặt một tấm vé máy bay một chiều đến Pháp.
Tôi muốn đến bên bờ sông Seine, lắng nghe một cơn gió tối chỉ thuộc về riêng mình.
......
“Cậu thực sự quyết định đi Paris rồi sao? Cố Xuyên có biết không?”
Tin nhắn thoại của Triệu Giai Giai vang lên trong hành lang yên tĩnh lúc rạng sáng, nghe chói tai lạ thường.
“Ừ, vé máy bay ngày kia.”
“Anh ấy không biết, cũng không cần phải biết nữa.”
Bảy năm tình cảm, ngay giây phút quyết định rời đi này, hóa ra lại nhẹ nhàng đến thế.
Tôi trả lời xong, đẩy cửa vào nhà.
Ở lối vào, cạnh đôi giày da của Cố Xuyên, đặt song song một đôi dép lê nữ màu hồng mới tinh.
Mũi giày hướng vào trong, xếp vô cùng gọn gàng.
Đó là thứ không hề có trước khi tôi đi công tác tuần trước.
Tôi không thay giày, cứ thế đi thẳng vào phòng khách.
Trên bàn trà, có thêm một chiếc cốc sứ tinh xảo.
Trên quai cốc treo một chiếc móc khóa hình thỏ đáng yêu.
Dưới đáy cốc còn sót lại nửa chén trà gừng đường đỏ chưa uống hết.
Nhìn thấy dấu vết thuộc về người phụ nữ khác, tôi lại chẳng còn cảm thấy sống mũi cay xè như trước nữa.
Sự nhượng bộ suốt bảy năm đã sớm bị mài mòn sạch sẽ trong những lần chờ đợi và bị ngó lơ.
Đến nỗi cả nỗi buồn cũng trở nên nhạt nhòa.
Tôi đi thẳng vào phòng làm việc, kéo ngăn kéo dưới cùng của Cố Xuyên ra, định tìm hộ chiếu của mình.
Dưới hộ chiếu đ/è một chiếc hộp sắt dày.
Mở ra, bên trong xếp ngay ngắn hai mươi chín cuống vé hòa nhạc.
Bắt đầu từ ba năm trước, trải dài khắp các tỉnh thành trên cả nước.
Cuống vé sớm nhất là vào mùa đông ba năm trước.
Ngày đó tôi bị sốt cao ba mươi chín độ, một mình truyền nước trong b/ệnh viện.
Cố Xuyên nói máy chủ gặp lỗi nghiêm trọng, anh phải ở lại công ty giải quyết.
Tôi đã tin.
Thế nhưng mặt sau của cuống vé đó viết:
“Lần đầu Uyển Nhi đi xem trực tiếp, xúc động đến phát khóc, xót quá.”
Hóa ra anh không phải sửa lỗi, mà là đang xót xa cho một cô gái khác.
Tôi từng tưởng rằng những đêm thức trắng gõ code ở công ty, anh đều đang ở thành phố khác cùng Tống Uyển Nhi.
Điện thoại rung, Cố Xuyên gửi tin nhắn.
“Vừa xong dự án, mệt quá, ngày mai bên ngoài gió lớn, em mặc thêm áo vào nhé.”
Nhìn hai mươi chín cuống vé trong hộp sắt, tôi trả lời một chữ.
“Được.”
Tôi vào phòng tắm rửa tay.
Trên bồn rửa mặt có thêm một bộ mỹ phẩm đắt tiền.
Trên gương còn có hình nửa trái tim vẽ bằng son môi.
Bên cạnh kẹp một mảnh giấy nhắn tay.
“Anh Xuyên, cảm ơn anh đã tặng em thỏi son này, em thích lắm!”
Màu son đó là phiên bản giới hạn mà tháng trước tôi muốn m/ua nhưng không nỡ.
Cố Xuyên lúc đó nói:
“Một thỏi son đắt thế, không cần thiết phải đóng thuế trí thông minh đâu.”
Quay lưng đi, anh lại m/ua nó cho Tống Uyển Nhi.
Tôi rút khăn ướt sát khuẩn, vô cảm lau đi nửa trái tim kia.
Cùng với mảnh giấy nhắn đó, ném hết vào thùng rác.
Điện thoại của Cố Xuyên gọi đến.
Tiếng ồn nền rất lớn, giống như đang ở trong một nhà hàng cao cấp.
“Lâm Hạ, vé khán đài ngoài anh đã nhờ trợ lý gửi cho em rồi, bên trong thực sự không ki/ếm nổi vé thứ ba.”
“Sức khỏe Uyển Nhi không tốt, bị hen suyễn, bên ngoài lạnh lắm, em thông cảm cho anh nhé.”
Giọng anh vẫn lạnh lùng như mọi khi, mang theo chút đương nhiên.
“Ừ.”
“Ngày mai đi xem hòa nhạc, em nhớ mang theo loại nước khoáng có ga mà Uyển Nhi thích nhé, bên ngoài không m/ua được đâu.”
Tôi nhìn những cuống vé trong hộp sắt, khẽ hỏi ngược lại:
“Anh bảo một người ngồi khán đài ngoài như em, đi mang nước cho hai người ở bên trong sao?”
Đầu dây bên kia im lặng một giây, giọng điệu có thêm chút thiếu kiên nhẫn.
“Dạ dày Uyển Nhi không tốt, không uống quen loại khác.”
“Chuyện tiện tay thôi mà, đừng so đo tính toán.”
Chuyện tiện tay.
Bảy năm rồi, sự hiểu chuyện của tôi đã trở thành chuyện tiện tay trong mắt anh.
“Anh Xuyên, chiếc áo cổ vũ này có đẹp không?”
Trong ống nghe, truyền đến giọng nói nũng nịu của Tống Uyển Nhi.
