Ánh nắng lười biếng rải xuống con đường lát đ/á cổ kính ở khu Saint-Germain-des-Prés, những bức tường xung quanh phủ đầy những hình vẽ graffiti sặc sỡ, bay bổng. Các nghệ sĩ dựng giá vẽ bên đường, du khách cầm ly cà phê thong dong trò chuyện.
Còn Cố Xuyên, đứng giữa khung cảnh sống động ấy lại trở nên lạc lõng vô cùng.
Anh mặc bộ vest cao cấp tối màu được c/ắt may tinh xảo, tóc chải chuốt chỉn chu, đôi giày da dưới chân bóng loáng. Anh đứng ở đầu con hẻm đầy những hình vẽ graffiti, đôi mày nhíu ch/ặt, trên mặt lộ rõ vẻ hoang mang và sự nôn nóng không thể che giấu.
Tôi đẩy cánh cửa gỗ treo chuông gió của phòng tranh, tiếng chuông vang lên lanh lảnh.
Anh lập tức nhìn về phía này.
Khoảnh khắc bốn mắt chạm nhau, tôi thấy trong đáy mắt anh cuộn trào những cảm xúc phức tạp. Có bàng hoàng, có gi/ận dữ, nhưng nhiều hơn cả là sự cuồ/ng nhiệt của kẻ vừa tìm lại được thứ đã mất.
Anh bước nhanh về phía tôi, đôi môi mấp máy hồi lâu, dường như có ngàn lời muốn nói. Thế nhưng, câu đầu tiên thốt ra lại mang theo sự chỉ trích và thiếu kiên nhẫn quen thuộc, vốn đã ăn sâu vào xươ/ng tủy anh.
“Em đi/ên rồi à? Chạy đến nơi xa xôi thế này làm gì!”
Giọng điệu của anh, cứ như thể tôi không phải đang theo đuổi ước mơ, mà là một đứa trẻ không hiểu chuyện, đang gi/ận dỗi bỏ nhà ra đi. Cứ như thể tất cả những gì tôi làm, chỉ là một trò đùa quái đản, vô lý để thu hút sự chú ý của anh.
Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ dựa vào khung cửa phòng tranh, ngước nhìn anh. Ánh nắng chiếu từ sau lưng tôi, giúp tôi nhìn rõ những tia m/áu đỏ trong mắt anh và lún phún râu xanh trên cằm anh. Anh trông rất mệt mỏi và chật vật.
Người đàn ông mà tôi từng ngưỡng vọng suốt bảy năm, người đàn ông mà tôi từng nghĩ là bầu trời, là mặt đất của đời mình. Lúc này đây, dưới ánh nắng rực rỡ của Paris, tôi chợt thấy anh nhỏ bé đến đáng thương.
“Theo anh về.”
Thấy tôi im lặng, anh định đưa tay nắm lấy cổ tay tôi, giọng điệu cứng rắn không cho phép phản bác.
Tôi lùi lại một bước, dễ dàng tránh khỏi cái chạm của anh.
“Cố Xuyên.”
Tôi bình thản lên tiếng, giọng nói không chút gợn sóng:
“Anh còn nhớ ngày anh lao ra khỏi cửa hàng váy cưới để đi tìm Tống Uyển Nhi không?”
Sắc mặt anh lập tức trắng bệch.
Tôi không dừng lại, tiếp tục nói:
“Ngày đó, tôi một mình mặc bộ váy cưới chính mà anh tự tay chọn, ngồi trong cửa hàng từ mười giờ sáng đến tận hai giờ chiều.”
“Bốn tiếng đồng hồ, anh đến một tin nhắn hỏi xem tôi còn đi đăng ký kết hôn hay không cũng chẳng gửi.”
“Tôi...”
Anh há miệng, dường như muốn giải thích điều gì đó, nhưng không thốt ra nổi một lời.
“Khi anh cùng Tống Uyển Nhi đi xem hai mươi chín buổi hòa nhạc, có lần tôi sốt cao ba mươi chín độ, một mình truyền nước trong b/ệnh viện.”
“Anh bảo tôi là đang ở công ty sửa lỗi hệ thống, nhưng thực ra anh lại đang xót xa vì cô ấy lần đầu đi xem trực tiếp mà xúc động phát khóc.”
“Khi anh m/ua túi Hermès ba trăm nghìn cho cô ấy, m/ua sợi dây chuyền đặt làm riêng trị giá hàng chục nghìn cho cô ấy, thì tôi chỉ muốn m/ua một thỏi son vài trăm tệ thôi cũng bị anh m/ắng té t/át, bảo tôi phá gia chi tử, bảo tôi đóng thuế trí thông minh.”
“Anh bắt tôi đứng ngoài sân vận động hứng gió lạnh, đi m/ua loại nước có ga mà cô em gái của anh yêu cầu để mang vào cho hai người ở bên trong.”
“Mẹ anh và cô em gái của anh tùy ý thay đổi cách bài trí nhà tân hôn của chúng ta, vứt bỏ bức ảnh cưới tôi tự tay chọn, còn anh thì bảo tôi là vô lý, không hiểu chuyện, không biết rộng lượng.”
Tôi nói đến đâu, mặt Cố Xuyên lại càng tái đi đến đó. Sự kiêu ngạo và thiếu kiên nhẫn đương nhiên trong mắt anh đang nứt vỡ từng chút một. Thay vào đó là sự bàng hoàng và khó tin.
Anh dường như chưa bao giờ nghĩ rằng, những chuyện mà anh cho là “tiện tay”, là “thông cảm một chút”, đối với tôi lại là những vết s/ẹo rõ ràng và sâu sắc đến thế.
Tôi nhìn gương mặt nhợt nhạt của anh, nhìn vẻ hoảng lo/ạn cuối cùng cũng hiện ra trong mắt anh, rồi khẽ mỉm cười.
“Cố Xuyên, bây giờ anh nói cho tôi biết, tại sao tôi phải quay về?”
“Tại sao phải quay về căn nhà mà đến hít thở thôi cũng thấy ngột ngạt, để tiếp tục làm một Cố phu nhân danh chính ngôn thuận nhưng vô giá trị của anh?”
Không gian im lặng đến ch*t chóc. Sự ồn ào xung quanh dường như đã lùi xa, chỉ còn lại tiếng thở ngày càng gấp gáp của anh.
Anh há miệng, yết hầu chuyển động đầy khó khăn. Cuối cùng, từ đôi môi mỏng vốn đã quen ra lệnh, thốt ra ba từ mà tôi đã đợi suốt bảy năm, nhưng chưa bao giờ nghe thấy.
“Xin lỗi.”
Giọng anh khàn đặc, mang theo sự r/un r/ẩy.
“Hạ Hạ, xin lỗi... là lỗi của anh.”
Xin lỗi.
Khi ba từ này thốt ra từ miệng Cố Xuyên, tôi chẳng cảm thấy chút an ủi nào, chỉ thấy vô cùng hoang đường.
