Trên đỉnh núi phía sau trường, chúng tôi chen chúc trong một màn hình điện thoại nhỏ, đón lấy ánh hoàng hôn, cười vô tư lự. Trần Dữ của lúc đó, trong mắt chỉ có mình tôi. Tôi của lúc đó, cũng từng ngỡ rằng, chúng tôi thật sự sẽ có một đời dài lâu đến thế.
Chiếc khung ảnh chứa đựng bức hình này đã vỡ tan từ cái đêm của ba năm trước. Thế nhưng bản thân tấm ảnh lại vô tình được tôi giữ lại.
Tôi nhìn cô gái cười rạng rỡ trong ảnh rất lâu, rất lâu. Sau đó, tôi đứng dậy, bước đến trước lò sưởi, nhẹ nhàng thả tấm ảnh đó vào ngọn lửa đang bùng ch/áy dữ dội. Các mép của tấm ảnh nhanh chóng bị lưỡi lửa li/ếm lấy, cong queo và hóa đen. Cuối cùng, cả tấm ảnh hóa thành một làn khói xanh, bay vút ra khỏi ống khói, cùng với cơn gió lạnh buốt của Bắc Cực, biến mất hoàn toàn.
Tạm biệt, Trần Dữ. Tạm biệt, Lâm Tri, người từng vì anh mà không màng sống ch*t.
Allen gửi cho tôi bản thảo cuốn sách mới của anh ấy từ Thụy Sĩ, mời tôi viết lời tựa. Tôi gửi lại cho anh ấy một tấm bưu thiếp in hình cực quang. Ở mặt sau của bưu thiếp, tôi viết: “Bầu trời sao ở đây rất sạch, không chút bụi trần, rất thích hợp để bắt đầu lại.”
Tôi không nhắc đến Trần Dữ thêm một chữ nào, cũng không còn mơ thấy đêm mưa x/é lòng đó nữa.
Mùa xuân ở Iceland đến rất muộn. Mãi đến tháng Năm, tuyết đọng mới bắt đầu tan dần. Một ngày nọ, tôi đẩy cửa sổ ra để hít thở chút không khí. Thật bất ngờ khi thấy, trong lớp đất đóng băng cằn cỗi dưới bậu cửa sổ nhà mình, không biết từ lúc nào đã mọc lên một nhành hoa dại nhỏ màu tím không tên. Chúng kiên cường đung đưa trước gió trong bầu không khí se lạnh.
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn vệt màu tím nhỏ bé ấy thật lâu, rất lâu. Rồi bất giác mỉm cười.
Cuộc sống của tôi ở Iceland bình lặng mà phong phú. Ngoài việc nhận vài dự án thiết kế mình yêu thích, tôi còn tận dụng thời gian rảnh để viết lại trải nghiệm của mình những năm qua thành một cuốn sách. Cuốn sách có tên là “Đường Về”.
Sau khi cuốn sách được xuất bản trong nước, không ngờ phản hồi lại tốt đến lạ thường. Nó nhanh chóng đứng đầu bảng xếp hạng b/án chạy trên các trang web sách lớn. Nhà xuất bản thừa thắng xông lên, muốn tổ chức cho tôi vài buổi ký tặng lưu động trên toàn quốc. Tôi khéo léo từ chối. Tôi ủy thác cho nhà xuất bản xử lý mọi việc, bản thân không đích thân về nước. Tôi không muốn vì những chuyện này mà làm xáo trộn sự bình yên trong nước, cũng không muốn có bất kỳ sự dây dưa không cần thiết nào với quá khứ.
Sau đó, có đ/ộc giả để lại bình luận trên mạng xã hội của tôi, hỏi rằng: Người phụ nữ trong câu chuyện, sau này cô ấy có hạnh phúc không?
Trong một buổi phỏng vấn trực tuyến, tôi đã trả lời câu hỏi này. Tôi nói: “Hạnh phúc hay không, thực ra đã không còn là điều quan trọng nữa. Quan trọng là, cô ấy cuối cùng đã tìm lại được chính mình. Cô ấy cuối cùng, đã hoàn toàn, thuộc về chính bản thân mình.”
Ngày Đông chí năm đó, Iceland có một trận tuyết rất lớn. Cả thế giới biến thành một màu trắng tinh khôi. Tôi nhận được một bưu kiện không đề tên gửi từ trong nước. Tôi bóc lớp bao bì dày cộm ra. Bên trong là một cành ngô đồng đã khô héo. Trên cành cây còn buộc một chiếc nút thắt bình an tinh xảo bằng sợi dây đỏ đã phai màu.
Đó chính là sợi dây bình an mà bảy năm trước, khi mới bên nhau, tôi đã tự tay tết cho anh ấy. Tôi nói với anh rằng đây là thứ cầu được từ ngôi chùa ở quê nhà, có thể bảo vệ anh bình an suốt đời. Lúc đó anh miệng thì chê tôi m/ê t/ín, nhưng vẫn cẩn thận treo sợi dây đỏ đó trong xe của mình. Không ngờ bao nhiêu năm trôi qua, anh vẫn giữ lại nó.
Tôi đứng bên cửa sổ rất lâu. Tuyết ngoài cửa sổ rơi chậm rãi, làm cho những con sóng của Đại Tây Dương trở nên dịu dàng lạ thường. Hóa ra, những quá khứ dù sâu sắc đến đâu, cuối cùng cũng sẽ dần trở nên nhẹ nhàng. Từ nay về sau, không cần gặp lại, cũng không cần n/ợ nần nhau.
Tôi biết, mùa xuân mới sắp đến rồi.
