Tôi gõ vào thanh tìm ki/ếm: “Liệu có cơ hội bổ sung sau khi suất học truyền thông hệ công lập bị hủy bỏ không?”
Câu trả lời là không.
Quá hạn không nộp hồ sơ x/ác nhận, coi như tự nguyện từ bỏ, suất học sẽ được chuyển cho người đứng đầu trong danh sách dự bị.
Tôi tắt trang web.
Rồi mở một trang mới.
“Điều kiện xét tuyển tự chủ của các trường truyền thông.”
Tôi đọc từng dòng một.
Có một ngôi trường cách đây 1.800 cây số, ở thành phố biển.
Không cần phụ huynh ký tên.
Chỉ cần hồ sơ năng lực, phỏng vấn và một bảng điểm chứng minh năng lực của tôi.
Hạn chót đăng ký là ngày 15 tháng sau.
Tôi nhìn chằm chằm rất lâu.
Từ phòng khách vọng lại tiếng em gái đang luyện bình luận ngẫu hứng, mẹ đang ở bên cạnh chỉnh sửa từng từ ngữ cho nó.
“Dữ Vãn, đừng dùng từ “tuy nhiên” quá nhiều, nghe rất cứng nhắc.”
“Ồ, vậy con đổi thành “nhưng mà” nhé?”
“Cũng không ổn, con thử chuyển ý trực tiếp xem, tự nhiên hơn.”
Giọng họ rất gần, chỉ cách tôi một bức tường.
Nhưng bức tường đó là khoảng cách mà cả đời này tôi cũng không thể vượt qua.
Điện thoại rung lên.
Giáo viên chủ nhiệm gửi một tin nhắn:
“Đan Dữ Trì, thầy rất tiếc về chuyện suất học của em.”
“Nhưng thành tích của em đã ở đó rồi, đường đi không chỉ có một.”
“Có gì cần giúp đỡ cứ nói với thầy.”
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này rất lâu, gõ hai chữ rồi lại xóa, cuối cùng trả lời:
“Thưa thầy, thư giới thiệu cho việc xét tuyển tự chủ, thầy có thể viết giúp em không ạ?”
Ba giây sau, tin nhắn trả lời tới.
“Tất nhiên là được.”
“Đan Dữ Trì, gần đây có phải con đang giấu gia đình chuyện gì không?”
Sáng thứ Bảy, mẹ đứng trước cửa phòng tôi, tay cầm chiếc áo khoác tôi phơi ngoài ban công.
Tim tôi đ/ập mạnh.
Nhưng bà lại nói: “Cái áo này của con bị tuột chỉ ở cổ rồi, sao còn mặc? Vứt đi.”
“Vẫn mặc được mà.”
“Con gái con lứa mà ăn mặc thế này thì ra thể thống gì. Nhìn em con xem, nó chú ý hình ảnh biết bao nhiêu.”
Bà vứt chiếc áo xuống cuối giường tôi rồi quay người bỏ đi.
Không phải bà phát hiện ra điều gì.
Chỉ là lại một lần nữa lấy em gái làm thước đo để đá/nh giá tôi.
Việc đăng ký xét tuyển tự chủ tôi đã bắt đầu chuẩn bị.
Cần một hồ sơ năng lực, ba đến năm tác phẩm truyền thông hoàn chỉnh, cộng thêm một video tự giới thiệu dài ba phút.
Về hồ sơ năng lực, tôi hoàn toàn tự tin.
Ba năm cấp ba, tôi đã viết hơn bốn mươi bài báo cho tờ tin của trường, còn tự mình lên kế hoạch cho một tập phim tài liệu ngắn về trường học, từng đạt giải cấp thành phố.
Nhưng video cần một không gian ghi hình yên tĩnh.
Ở nhà là điều không thể.
Em gái mỗi chiều đều luyện bình luận ở phòng khách, âm thanh xuyên qua tường.
Dụng cụ tập thể lực của anh trai thì kêu ầm ĩ, từ tầng ba truyền xuống tầng hai.
Tôi mượn chìa khóa phòng học trống của trường để vào ghi hình cuối tuần.
Tôi quay bảy lần, chọn ra bản ưng ý nhất.
Lưu lại, đặt mật mã.
Trưa thứ Hai về nhà lấy đồ, tôi thấy mẹ và em gái đang ngồi trên sofa xem máy tính bảng.
Trên màn hình là video quảng cáo của một trung tâm luyện thi nghệ thuật.
“Chỗ này được đấy,” mẹ chỉ vào màn hình, “Tỷ lệ đỗ của họ những năm trước là 92%.”
“Nhưng đắt quá mẹ ơi.” Em gái nhăn mũi.
“Đắt cái gì mà đắt, tiền đáng tiêu thì không được tiết kiệm. Con muốn làm người dẫn chương trình thì phải đi con đường tốt nhất.”
Tôi đứng ở lối vào thay giày, nghe thấy đoạn đối thoại này, tay khựng lại trên dây giày.
Tiền đáng tiêu thì không được tiết kiệm.
Ba trăm tệ lệ phí thi của tôi, họ tiết kiệm.
Suất học hệ công lập của tôi, họ tiết kiệm thời gian ký tên.
Mọi thứ liên quan đến tôi đều có thể tiết kiệm.
“Chị, chị về rồi à?”
Em gái thấy tôi, giơ chiếc máy tính bảng lên.
“Chị xem trung tâm này đi, nhiều chị khóa trên đã đỗ vào trường Truyền thông Trung ương rồi đấy.”
“Tốt thật.”
“Đúng không! Mẹ bảo tuần sau sẽ đưa em đi học thử.”
Đôi mắt nó sáng rực, trong đó chẳng có lấy một gợn mây m/ù.
Nó không biết suất học của chị đã mất, không biết chị đang lén lút chuẩn bị cho một con đường khác.
Trong thế giới của nó, gia đình là ấm áp, bố mẹ là công bằng, ai cũng được yêu thương.
Bởi vì nó chưa bao giờ cần phải nghi ngờ điều đó.
Chiều đến trường, thầy giáo chủ nhiệm cho tôi xem bản nháp thư giới thiệu.
Viết rất hay.
“Năng lực chuyên môn vững vàng”, “đ/ộc lập hoàn thành nhiều tác phẩm chất lượng”, “Có khả năng tự thúc đẩy và thực thi cực mạnh”.
Mỗi từ ngữ đều là thứ tôi tích góp một mình trong suốt ba năm.
Không ai giúp tôi đăng ký lớp học thêm, không ai thuê giáo viên kèm riêng, không ai thức đêm so sánh ba trung tâm.
Tất cả đều là tự tôi.
“Cảm ơn thầy ạ.”
“Em xứng đáng.” Thầy chủ nhiệm ký tên rồi đưa thư cho tôi, “Lần này không cần phụ huynh ký tên đâu, em yên tâm.”
Khi thầy nói câu này, giọng điệu rất tinh tế.
Không phải thương hại.
Mà là sự x/ác nhận cho thực trạng hiện tại.
Thầy biết rõ hoàn cảnh gia đình tôi.
