Không một ai để ý thấy tôi về nhà muộn hơn bình thường bốn mươi phút mỗi ngày.
Không một ai phát hiện trên bàn học của tôi đã có thêm mấy cuốn sách tham khảo chuyên ngành truyền thông.
Không một ai hỏi lấy một câu: "Dữ Trì, con còn muốn học truyền thông không?"
Ngày thứ mười.
Trên đường đi học về, tôi ghé qua một cửa hàng văn phòng phẩm m/ua một chiếc phong bì.
Khi về đến nhà, phòng khách không có ai, mọi người đều đã đi ra ngoài.
Trên tủ lạnh dán một tờ giấy ghi chú, nét chữ của mẹ:
"Dữ Trì, bữa tối tự lo nhé, bố mẹ đưa em đi gặp ban giám khảo vòng b/án kết, anh con đang đi tập luyện."
Bốn người, mỗi người một nơi.
Thứ để lại cho tôi là một tờ ghi chú và một chiếc tủ lạnh.
Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn quanh một vòng.
Trên ghế sofa có tập kịch bản của em gái.
Trên bàn trà có đồ bảo hộ thể thao của anh trai.
Cạnh tủ giày chất đống ba đôi giày diễn của em gái.
Trên tủ lạnh dán đầy lịch trình thi đấu của em gái.
Mỗi một món đồ đều đang nói cùng một câu.
Trong ngôi nhà này có bốn người ở.
Người thứ năm chỉ là khách trọ mà thôi.
Tôi về phòng, mở máy tính.
Hệ thống đăng ký, trang gửi hồ sơ.
Cái nút màu xanh.
Đã mười ngày rồi.
Cây nến đã ch/áy hết.
Không có lấy một tia sáng nào chiếu tới.
Tôi nhấn nút gửi.
Trang web chuyển hướng.
"Hồ sơ của bạn đã được gửi thành công, vui lòng giữ liên lạc thông suốt, chờ thông báo phỏng vấn."
Tôi chụp màn hình trang này, lưu vào một album ảnh có mật khẩu.
Sau đó tắt máy.
Lôi từ dưới gầm tủ ra một chiếc vali gấp.
Mở ra, bắt đầu bỏ từng món đồ vào trong.
Không nhiều.
Một vài bộ quần áo thay đổi, hai cuốn sách, một ổ cứng di động, một hộp băng cá nhân, một lọ th/uốc thường dùng.
Giấy tờ tùy thân tôi đã lấy lại từ chỗ mẹ từ lâu.
Tôi bảo trường cần bản sao để lưu hồ sơ, bà chẳng buồn ngẩng đầu đã đưa cho tôi.
Chiếc vali rất nhẹ.
Mười tám năm cuộc đời, thứ có thể mang đi lại ít ỏi đến thế này.
Nhưng tôi không cần nhiều.
Màn hình điện thoại sáng lên, trong nhóm gia đình mẹ gửi một bức ảnh.
Em gái chụp chung với một người đàn ông trung niên, kèm dòng trạng thái:
"Dữ Vãn đã gặp giám khảo chính vòng b/án kết, thầy bảo điều kiện của con bé rất tốt!"
Bố gửi một biểu tượng vỗ tay.
Anh trai gửi một chữ "Cố lên".
Tôi nhìn lịch sử trò chuyện lướt ngược lên trên.
Lướt qua hơn hai trăm tin nhắn.
Không có lấy một dòng nào nhắc đến tên tôi.
Lần cuối cùng cái tên "Dữ Trì" xuất hiện là bảy ngày trước, mẹ nhắn trong nhóm: "Dữ Trì, ngày mai nhớ m/ua cá lóc".
Tôi thoát khỏi nhóm chat, úp màn hình điện thoại xuống mặt bàn.
Trong phong bì có một mẩu giấy.
Chỉ viết đúng một câu.
Không phải lời từ biệt, không phải lời tố cáo, cũng chẳng phải lời giải thích.
Chỉ một câu thôi.
Tôi đặt nó vào ngăn trong cùng của hộc bàn.
Nếu có ngày họ mở phòng tôi ra tìm gì đó, có lẽ sẽ thấy.
Có lẽ không.
Sao cũng được.
Thông báo phỏng vấn đến nhanh hơn dự kiến.
Ba ngày sau, trong hộp thư điện tử của tôi nằm sẵn một lá thư chính thức.
Thời gian phỏng vấn: mười giờ sáng thứ Ba tuần sau.
Địa điểm phỏng vấn: Thành phố Biển.
Tiền vé khứ hồi, tôi đã tính toán ba lần.
Số dư đủ.
Vừa khít.
Nhưng chỉ đủ dư dả cho tiền vé một chiều, chiều về chỉ có thể ngồi ghế cứng.
Nhưng mà, nếu tôi không quay về thì sao?
Ý nghĩ này vừa lóe lên, tôi đang rửa bát.
Tay dừng lại dưới dòng nước, nước nóng làm da tay đỏ ửng.
"Dữ Trì, rửa bát xong thì thu cái áo khoác của em con ngoài ban công vào, dự báo thời tiết bảo ngày mai có mưa."
Mẹ đi ngang qua cửa bếp, vứt lại một câu rồi bỏ đi.
"Vâng."
Tôi xếp bát vào tủ, ra ban công thu quần áo.
Chiếc áo vest trắng của em gái treo ở vị trí chính giữa.
Chiếc áo khoác cũ bị tuột chỉ của tôi đã không còn nữa.
Chắc là bị mẹ vứt rồi.
Tôi không hỏi.
Tối đó, trong nhóm gia đình bố gửi một tin nhắn.
"Thứ Bảy tuần sau cả nhà đi tỉnh, cổ vũ anh con thi đấu."
"Khách sạn đặt hai phòng, bố với Dữ Thần một phòng, mẹ con với Dữ Vãn một phòng."
Hai phòng, bốn người.
Tôi không nằm trong kế hoạch.
Trước kia tôi sẽ để tâm.
Sẽ nghĩ "có phải họ quên rồi không", sẽ nghĩ "có nên nhắc một tiếng không", sẽ nghĩ "nếu mình nói mình cũng muốn đi, họ có đặt thêm một phòng không".
Giờ thì không nghĩ nữa.
Bởi vì thứ Ba tuần sau, tôi sẽ ở một thành phố cách đây 1.800 cây số, đối diện với ba giám khảo, phỏng vấn cho cuộc đời của chính mình.
Họ không biết.
Và cũng không cần phải biết.
Chủ nhật tối, em gái gõ cửa phòng tôi.
"Chị ơi, chị có găng tay hở ngón màu đen không? Vòng b/án kết em muốn phối một bộ đồ cá tính một chút."
"Không có."
"Vậy chị có loại..." Nó nghiêng đầu suy nghĩ, "loại dây chuyền bạc mảnh không? Em muốn mượn một chút."
"Ngăn thứ hai trong hộc bàn."
Nó vào lục lọi một hồi rồi tìm thấy.
