Bởi vì một khi đã ngã, sẽ không có ai đỡ.
Một tối thứ Sáu trước khi liên hoan phim diễn ra, tôi đang ngồi trong ký túc xá dựng một bài tập khác trên lớp.
Điện thoại reo.
Trên màn hình hiển thị chữ "Bố".
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó, ngón tay lơ lửng phía trên.
Chuông reo sáu lần.
Tôi bắt máy.
"Dữ Trì?"
Giọng bố vang lên từ ống nghe, mang theo một cảm xúc mà tôi không mấy quen thuộc.
Không phải kiểu giọng sai bảo tùy tiện như ngày thường.
Mà giống như ông không chắc liệu điện thoại có được nhấc máy hay không.
"Vâng."
"Con đang ở đâu?"
"Trường học."
"Trường nào? Mẹ con bảo con chuyển trường rồi? Sao lại chuyển? Chuyển đi đâu rồi?"
"Con thi đỗ bằng hình thức xét tuyển tự chủ."
"Chuyện từ bao giờ? Sao con không nói một tiếng nào mà đã..."
"Bố quên chuyện tờ đơn cần chữ ký rồi sao?"
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
"Tờ đơn gì?"
"Tờ đơn x/ác nhận nguyện vọng sinh viên truyền thông hệ công lập ấy. Cần phụ huynh ký tên. Hạn chót là sáu giờ chiều ngày hôm đó."
"...Bố không nhớ."
"Con biết mà."
Lại là sự im lặng.
Tôi nghe thấy tiếng em trai ở đầu dây bên kia, hình như đang gọi bố xem giúp nó cái gì đó.
"Dữ Trì, rốt cuộc con đang ở thành phố nào? Gửi địa chỉ cho bố, bố với mẹ con..."
"Không cần đâu ạ."
"Cái gì mà không cần?"
"Thì là không cần ạ. Ở đây con rất tốt."
"Con một mình ở bên ngoài..."
"Con vốn dĩ luôn là một mình mà."
Khi câu nói này thốt ra, giọng tôi rất bình thản.
Không r/un r/ẩy, không nghẹn ngào, cũng không phải đang gi/ận dỗi.
Chỉ là đang trần thuật một sự thật mà ông không hề hay biết.
Đầu dây bên kia lại im lặng.
Qua vài giây, tiếng em trai lại gần hơn: "Bố, bố xem giúp con cái này."
"Đợi chút."
Bố hạ thấp giọng, giống như đang che ống nghe, nói điều gì đó mà tôi không nghe rõ.
Sau đó giọng ông quay trở lại: "Dữ Trì, con..."
"Bố, con còn việc. Con cúp máy đây."
"Đợi chút!"
"Có việc gì thì nhắn tin ạ."
Tôi cúp máy.
Trình Tri Dư thò đầu ra từ sau tấm rèm: "Ai thế?"
"Người nhà."
"Ồ." Cô ấy nhìn tôi một cái, "Cậu ổn chứ?"
"Ổn."
"Thế sao hôm nay cậu không dựng phim nữa? Ngủ sớm đi."
Tôi "ừ" một tiếng, tắt máy tính.
Khi nằm trên giường, điện thoại lại sáng lên.
Bố gửi một tin nhắn:
"Bố không phải không quan tâm con. Chỉ là con chưa bao giờ nói, chúng ta cứ tưởng con vẫn ổn."
Tôi nhìn dòng chữ này.
Chưa bao giờ nói.
Tôi đã nói.
Lớp 10 con nói muốn thi truyền thông.
Đơn nguyện vọng con đã đưa tận tay.
Điểm số con đã đăng trong nhóm gia đình.
Không phải con không nói.
Là mọi người không nghe.
Tôi lật úp điện thoại, màn hình hướng xuống dưới.
Không trả lời.
Không phải không muốn nói gì, mà là nói gì cũng không thay đổi được những chuyện đã xảy ra.
Suất học đó sẽ không quay lại.
Những buổi chiều tôi ngồi đợi ở cổng trường không quay lại.
Những tờ đơn không người ký nhận và những hạn chót chẳng ai bận tâm sẽ không quay lại.
Nhưng tôi có thể không cần quay đầu nhìn lại nữa.
Trước khi ngủ, Trình Tri Dư lầm bầm trong bóng tối: "Dữ Trì."
"Ừ?"
"Phim cậu làm chắc chắn sẽ đạt giải."
"Cảm ơn."
"Đừng cảm ơn, đến lúc đó mời tớ ăn th!t nướng là được."
"Được."
Ánh đèn đường ngoài cửa sổ lọt qua khe rèm, vẽ một đường kẻ mảnh trên tường.
Rất yên tĩnh.
Sự yên tĩnh này không phải là sự yên tĩnh của "bị lãng quên".
Mà là sự yên tĩnh của "được cho phép bình yên".
Không giống nhau.
"Tác phẩm đạt giải, Đạo diễn mới xuất sắc nhất hạng mục phim ngắn: Đan Dữ Trì, tác phẩm "Không được nhìn thấy"."
Lễ trao giải diễn ra trong một nhà hát hộp đen.
Khi ánh đèn chiếu xuống, cả khán phòng vang dội tiếng vỗ tay.
Tôi bước lên sân khấu, nhận lấy chiếc cúp.
Nó rất nhẹ.
Nhẹ hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.
"Phát biểu đôi lời đi." Người dẫn chương trình đưa micro tới.
Tôi cầm chiếc cúp, nhìn đám đông đen nghịt dưới khán đài, ánh đèn khiến người ta không nhìn rõ mặt mũi.
"Cảm ơn ạ."
Chỉ nói đúng hai chữ.
Dưới khán đài lại là một tràng pháo tay.
Tôi không giỏi ăn nói.
Trước kia ở trong cái nhà đó, nói nhiều cũng vô ích.
Nói ra cũng chỉ là không khí.
Thà rằng học cách nói ít đi.
Nhưng nói ít của hiện tại, không phải vì không có ai nghe.
Mà vì tôi cảm thấy những việc mình làm đã nói thay tất cả rồi.
Khi bước xuống sân khấu, giáo sư ở hàng ghế thứ hai giơ ngón tay cái về phía tôi.
Trình Tri Dư ở hàng ghế thứ năm vẫy tay đi/ên cuồ/ng.
Đạo diễn studio ngồi ở góc phòng, gật đầu với tôi.
Điện thoại trong túi quần rung liên tục.
Sau khi xuống sân khấu, tôi lấy ra xem một cái.
