Tin nhắn từ thầy chủ nhiệm: "Thầy đã thấy tin tức rồi. Chúc mừng em."
Loạt tin nhắn dồn dập từ Trình Tri Dư:
"Á á á á á á!" "Th!t nướng! Cậu đã hứa rồi đấy!" "Tớ muốn ăn ba chỉ và lưỡi bò!"
Còn một tin nhắn nữa.
Từ mẹ.
Không phải gửi trong nhóm gia đình.
Mà là gửi riêng cho tôi.
"Dữ Trì, mẹ thấy con được giải trên mạng rồi."
"Sao con lại trở nên giỏi giang như thế từ lúc nào vậy? Mẹ không hề hay biết."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn này.
Trở nên giỏi giang từ lúc nào sao?
Từ khi tôi viết hơn bốn mươi bài báo cho tờ tin của trường suốt ba năm cấp ba.
Từ khi tôi đ/ộc lập lên kế hoạch cho bộ phim tài liệu.
Từ khi tôi đạt giải Nhất cuộc thi viết văn toàn quốc.
Mọi thứ đều xảy ra ngay trước mắt bà.
Chỉ là bà không hề nhìn tới mà thôi.
Tôi không trả lời.
Cất điện thoại đi, rồi đi tìm Trình Tri Dư.
Cô ấy lao tới ôm chầm lấy cổ tôi: "Đan Dữ Trì, cậu giỏi quá đi mất!"
"Buông ra, buông ra, nghẹt thở rồi."
"Không buông! Cậu đã hứa mời th!t nướng, đừng có quên đấy!"
"Nhớ rồi."
"Ngày mai đi luôn!"
"Được."
Khi đang ăn th!t nướng, cô ấy bỗng nhìn tôi đầy nghiêm túc.
"Dữ Trì, dự định sắp tới của cậu là gì?"
"Giáo sư đang chuẩn bị cho một dự án phim dài tập, thầy có hỏi tớ có hứng thú tham gia không."
"Vậy cậu đi đi chứ!"
"Tớ đang cân nhắc."
"Cân nhắc cái gì? Thiếu tiền hay thiếu thời gian?"
"Cả hai đều không thiếu. Chỉ là..."
Tôi gắp một miếng ba chỉ lật qua lật lại.
"Chỉ là tớ không quen với việc được người khác chủ động mời làm việc."
Trình Tri Dư nhai miếng lưỡi bò, lầm bầm một câu mà tôi nghe không rõ.
"Cậu nói gì cơ?"
Cô ấy nuốt xuống, hắng giọng, lặp lại từng chữ một:
"Tớ nói là, cậu xứng đáng được mời."
Khói từ bếp nướng bốc lên, làm mờ đi đường nét của người đối diện.
Tôi cúi đầu lật th!t.
Không nói gì, nhưng khóe miệng đã cong lên.
Tin tức đạt giải lan truyền trong trường.
Sinh viên năm nhất khoa Biên đạo giành giải phim ngắn toàn quốc, đây là lần đầu tiên trong lịch sử của trường.
Khoa tổ chức cho tôi một buổi chia sẻ, đối diện với hơn một trăm bạn học khóa dưới.
Tôi nói trong hai mươi phút.
Về cách tìm chủ đề, cách dùng thiết bị hạn hẹp để quay ra chất lượng phim, cách tự mình giải quyết vấn đề khi không có nguồn lực.
Tôi không kể về chuyện gia đình.
Đó không phải là thứ tôi muốn mang ra để trưng bày.
Sau buổi chia sẻ, một nữ sinh chạy tới hỏi tôi:
"Chị ơi, làm sao chị có thể đ/ộc lập đến mức đó ạ?"
Tôi suy nghĩ hai giây.
"Bị ép cả đấy."
Cô bé tưởng tôi nói đùa, bật cười.
Tôi cũng cười theo.
Trên đường về ký túc xá, điện thoại lại rung.
WeChat của em gái.
"Chị, chị thực sự sống tốt ở đó chứ? Dạo này mẹ cứ nhắc đến chị mãi."
"Rất tốt."
"Khi nào chị về?"
"Tạm thời chị không về."
"Ồ..."
Một lúc sau, nó gửi thêm một tin:
"Chị, em xin lỗi."
Ba chữ.
Tôi nhìn chằm chằm vào đó rất lâu.
Nó xin lỗi vì điều gì?
Có lẽ chính nó cũng chẳng nói rõ được.
Chỉ là một sự nhận thức mơ hồ.
Nó nhận ra rằng những thứ nó nhận được, vốn dĩ không nên là của riêng nó.
Nhưng nhận thức thì vẫn chỉ là nhận thức.
Lời xin lỗi không thay đổi được bất cứ điều gì.
Những khoảng thời gian bị tước đoạt, những nguồn lực bị chiếm dụng, sự tồn tại bị che lấp, sẽ không vì một câu "xin lỗi" mà quay trở lại.
Tôi nhắn lại cho nó một câu: "Không cần xin lỗi đâu. Em không làm sai điều gì cả."
Đây là lời thật lòng.
Nó thực sự không làm sai điều gì.
Sai là cái hệ thống đó.
Cái hệ thống đặt một đứa trẻ dưới ánh đèn sân khấu, rồi nhét đứa trẻ kia vào góc tối.
Em gái chỉ tình cờ đứng trong ánh sáng.
Còn tôi tình cờ đứng trong bóng râm.
Tôi cất điện thoại, bước vào tòa ký túc xá.
Trong hành lang có người đang đá/nh đàn guitar, có người cười đùa chạy ngang qua.
Trình Tri Dư đang đợi tôi ở cửa.
"Sao chậm thế? Vào đây xem này, tớ mới m/ua cái máy chiếu, tối nay xem phim!"
"Xem phim gì?"
"Cậu chọn đi."
"Phim của Kore-eda Hirokazu nhé?"
"Lại nữa à? Thôi được rồi, cậu vui là được."
Tôi vào ký túc xá, đóng cửa lại.
Trên cửa dán một miếng sticker mà Trình Tri Dư m/ua hai hôm trước, viết rằng: "Tổ ấm của Dữ Trì và Tri Dư."
Một câu nói đơn giản.
Nhưng đây là lần đầu tiên, tên của tôi được xếp ở phía trước.
"Phụ huynh của sinh viên Đan Dữ Trì đã đến, đang đợi em ở phòng khách."
Tháng thứ hai sau khi vào năm hai, tin nhắn này của cố vấn học tập khiến tôi đứng ngẩn người trong lớp suốt ba giây.
Sau giờ học, tôi đi đến cửa phòng khách, nhìn thấy người bên trong qua lớp kính.
Mẹ đang ngồi trên ghế sofa, tay nắm ch/ặt tờ khăn giấy.
Bố đứng cạnh cửa sổ, quay lưng về phía cửa.
Tôi đẩy cửa bước vào.
Mẹ vừa nhìn thấy tôi liền đứng bật dậy.
