Bà ấy g/ầy đi một chút, hốc mắt hơi đỏ hoe.
“Dữ Trì...”
“Ngồi đi ạ.”
Tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện bà.
Không có những cái ôm, cũng chẳng có nước mắt.
Bố quay người lại, miệng mấp máy nhưng không thốt nên lời.
Sự im lặng kéo dài khoảng nửa phút.
Mẹ là người lên tiếng trước: “Sao con lại g/ầy đi nhiều thế này?”
“Con không g/ầy.”
“Mặt con hốc hác hết cả rồi.”
“Chắc là do ánh sáng thôi ạ.”
Lại là sự im lặng.
Cuối cùng bố cũng ngồi xuống, hai tay đan vào nhau đặt lên đầu gối.
“Dữ Trì, hôm nay bố mẹ đến đây là muốn...”
“Làm sao bố mẹ biết con ở đây ạ?”
“Thông tin liên lạc của cố vấn học tập, bố xin từ thầy chủ nhiệm của con.”
Tôi thở dài trong lòng.
Không trách thầy chủ nhiệm được.
Chắc thầy cũng nghĩ, cha mẹ tìm con gái thì không có lý do gì để ngăn cản mãi.
“Bố mẹ muốn nói với con,” mẹ hít một hơi thật sâu, “Ngày con đi, mãi đến trưa mẹ mới phát hiện ra.”
Buổi trưa.
Không phải lúc tập trung lúc bảy rưỡi sáng.
Không phải lúc phát hiện ra thiếu mất một người.
Là buổi trưa.
“Phát hiện ra chuyện gì ạ?”
“Phát hiện phòng con trống không. Quần áo cũng không còn, giấy tờ tùy thân cũng mất.”
Những ngón tay bà vò nát mép khăn giấy, động tác rất mạnh.
“Lúc đó mẹ đã gọi cho con, gọi hơn chục cuộc mà con không nghe.”
“Điện thoại con tắt máy.”
“Mẹ biết... Sau đó mẹ gọi cho thầy chủ nhiệm, thầy nói con đã chuyển trường rồi. Mẹ hỏi đi đâu, thầy bảo không tiện nói.”
“Rồi sao nữa ạ?”
“Rồi mẹ... mẹ không biết phải làm sao cả.”
Giọng bà bắt đầu r/un r/ẩy.
“Mẹ không biết tại sao con lại đi, không biết có phải do mẹ đã làm gì đó...”
“Mẹ.”
Tôi ngắt lời bà.
“Tờ đơn nguyện vọng. Cái ngày cần ký tên ấy. Mẹ nhớ không?”
Biểu cảm của bà khựng lại.
Tìm ki/ếm trong ký ức vài giây, rồi từng chút một, có thứ gì đó rơi xuống từ đôi mắt bà.
“Chính cái ngày đó... con hỏi mẹ về việc ký tên... mẹ đang bận sửa kịch bản cho Dữ Vãn...”
“Đúng ạ.”
“Sau đó con lại đi tìm bố...”
“Bố bảo con tự tìm cách đi.”
Sắc mặt bố thay đổi.
“Bố... bố đã nói câu đó sao?”
“Nguyên văn ạ.”
Phòng khách yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng bước chân từ xa vọng lại ngoài hành lang.
Nước mắt mẹ tuôn rơi, bà lau đi rồi lại chảy.
“Cái suất học đó... cả tỉnh chỉ có một...”
“Vâng. Mất rồi là mất luôn.”
“Dữ Trì, mẹ không cố ý. Lúc đó mẹ thực sự không biết là gấp đến thế...”
“Không phải vấn đề của riêng lần đó đâu ạ.”
Tôi nhìn bà.
“Lần nào cũng vậy.”
“Lớp bơi lội, phí đăng ký.”
“Lần con bị tụt hạng, mẹ bảo đến trường nhưng thực ra lại đi trung tâm thương mại.”
“Tin nhắn đạt giải gửi trong nhóm gia đình không ai hồi đáp.”
“Lịch trình du lịch chỉ dành cho bốn người.”
Tôi liệt kê từng chuyện một.
Không nhanh không chậm, không khóc, không gào thét.
“Lần nào con cũng ở đó, nhưng lần nào bố mẹ cũng không nhìn thấy con.”
Mẹ vò nát tờ khăn giấy, những đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Bố cúi đầu, hai tay chống lên đầu gối.
Qua rất lâu, ông mới nói một câu.
“Xin lỗi con.”
Rất nhẹ.
Chưa đủ.
Nhưng tôi cũng không cần nó “đủ” nữa.
“Con không h/ận bố mẹ.”
Cả hai người đều ngẩng đầu nhìn tôi.
“Thật sự không h/ận. Nhưng con cũng không muốn quay về nữa.”
“Dữ Trì...”
“Con ở đây rất tốt. Có trường để học, có việc để làm, có bạn bè.”
Tôi đứng dậy.
“Bố mẹ cũng sống thật tốt nhé.”
“Cuộc thi dẫn chương trình của Dữ Vãn, việc tập luyện của anh, đều rất tốt.”
“Hãy chăm sóc tốt cho họ.”
“Con cũng là con của mẹ mà...”
“Con biết.”
“Nhưng khi bố mẹ có một gia đình trọn vẹn, không một ai nhớ rằng con không có.”
Môi mẹ r/un r/ẩy.
Bố nhắm mắt lại.
Tôi bước tới cửa, kéo mở cánh cửa.
“Sau này muốn liên lạc thì cứ nhắn tin, con thấy sẽ trả lời. Nhưng đừng đến đây.”
“Để con thích nghi một chút.”
“Sự quan tâm đột ngột của bố mẹ, con không quen.”
Cánh cửa khép lại.
Khi bước ra khỏi phòng khách, Trình Tri Dư đang đợi tôi ở cuối hành lang.
“Cậu ổn chứ?”
“Ổn.”
“Thật không?”
“Thật.”
Cô ấy không truy hỏi, đưa cho tôi chai nước trên tay.
“Đi thôi, chiều còn có tiết.”
Tôi nhận lấy chai nước, vặn nắp, uống một ngụm.
Nước ấm.
Cô ấy đã chuẩn bị nước ấm từ trước.
Không ai yêu cầu cô ấy làm vậy.
Cô ấy chỉ là nhớ rằng tôi không thích uống nước lạnh.
Khi đi ngang qua tòa giảng đường, ánh nắng xuyên qua kẽ lá của hàng cây bên đường rọi xuống.
Có người đang ngồi trên bãi cỏ đá/nh đàn guitar và ca hát.
