Chỉ mình tôi biết rằng, những lần bừng tỉnh đột ngột giữa đêm khuya, những cái r/un r/ẩy theo phản xạ khi nhìn thấy xe máy điện giao hàng, cùng nỗi buồn không thể giải thích cứ ập đến như thủy triều, vẫn chưa hoàn toàn buông tha cho tôi.