“Đây là hi*p da/m trong hôn nhân đấy.”
Anh đột ngột buông tay, đứng sững trước mặt tôi. Đôi mắt Phong Trạm nheo lại, nhìn tôi đầy hoài nghi, đáy mắt thoáng hiện lên sự gi/ận dữ.
“Bùi Tri Hạ, em có biết mình đang nói gì không?”
Tôi gật đầu: “Phong Trạm, tôi không muốn cãi nhau với anh. Tiếp xúc với anh, tôi thấy gh/ê t/ởm. Làm những chuyện này với anh, càng gh/ê t/ởm hơn.”
Áp suất xung quanh anh đột ngột hạ thấp, gương mặt trở nên lạnh lùng cứng nhắc. Anh rời khỏi phòng khách.
21.
Kể từ câu nói đó, mối qu/an h/ệ của chúng tôi hoàn toàn rơi vào trạng thái đóng băng. Anh thường xuyên tăng ca, đi xã giao, tôi muốn nhắc đến chuyện ly hôn cũng không tìm thấy người. Sau đó, anh dứt khoát chuyển hẳn đến công ty ở. Chúng tôi không gặp nhau suốt một tuần.
【Anh có thời gian không? Chúng ta nói chuyện chút đi. Về chuyện ly hôn.】
Tin nhắn không nhận được hồi âm. Tôi tìm luật sư, soạn thảo đơn ly hôn rồi gửi đến công ty anh. Phong Trạm vẫn không có bất kỳ phản hồi nào.
22.
Sắp đến năm mới, khắp các ngóc ngách của thành phố đều tràn ngập không khí xuân. Tôi giải quyết xong xuôi công việc cuối năm là có thể nghỉ phép. Năm nay, tôi không định cùng Phong Trạm về nhà cũ của họ Phong nữa. Tôi muốn về Lâm Châu thăm bà ngoại trước, sau đó đi du lịch.
Ngày nghỉ, tôi đến Apex tìm Phong Trạm. Lễ tân bảo anh và trợ lý đặc biệt đã đi công tác. Tôi hỏi cô ấy: “Vậy trợ lý Chu, Chu Thư Giai có đó không? Có thể giúp tôi đặt lịch gặp cô ấy một chút được không?”
Lễ tân đáp: “Trợ lý Chu đã bị sa thải từ đợt trước rồi ạ.”
Sa thải? “Vậy tổng giám đốc Phong bao giờ mới về?”
“Việc này tôi không rõ lắm.”
Cuối năm, tôi nộp đơn ứng tuyển làm phóng viên chiến trường, ra đi ngay sau Tết. Trước đêm giao thừa một ngày, tôi về Lâm Châu, thăm bà ngoại và người thân, rồi ra nghĩa trang tảo m/ộ cho bố mẹ.
“Bố mẹ, chúc mừng năm mới. Ngày mai con định sang Nga xem cực quang.”
Ngày hôm sau, tôi quay lại Bắc Kinh để quá cảnh. Tín hiệu ở Nga không tốt lắm nên tôi cũng lười xem điện thoại. Bảy ngày sau, tôi trở về Bắc Kinh rồi lập tức thu dọn hành lý bay sang một nơi khác trên thế giới. Trở thành phóng viên chiến trường khắc nghiệt hơn tôi tưởng tượng rất nhiều. Đường đi không hề suôn sẻ, chuyến bay rất hiếm, tôi phải đổi vé hai lần mới lên được máy bay, hạ cánh xong còn phải đổi đủ loại phương tiện mới đến nơi.
Tôi cùng đồng đội, mang theo thiết bị nhiếp ảnh nặng nề, đi ngược chiều với đám đông. Đứng ở rìa của bom đạn, những thị trấn nơi đây đã sớm tan hoang. Mặt đường rải rác những mảnh vỡ, các cửa hàng bên đường sụp đổ. Chứng kiến cảnh tượng này, lòng tôi chấn động mạnh. Nhiều năm trước, bố tôi từng là phóng viên chiến trường. Khi đó tôi còn nhỏ, nghe ông mô tả những khung cảnh này, tôi không thể nào cảm nhận thực sự mọi chuyện là thế nào. Cho đến khi chính mình đứng ở đây, tôi mới trăm mối ngổn ngang, nhận thức được giá trị của sự sống và khát khao hòa bình. Ở đây, đêm đến chúng tôi có thể bị đá/nh thức bởi tiếng gầm rú. Những cư dân nơi đây, họ chìm vào giấc ngủ mỗi ngày trong sự bất an.
23.
Tôi gần như đã quên mất dáng vẻ cuộc sống trước kia của mình. Cho đến khi bóng hình ấy xuất hiện. Nhìn người đàn ông đứng vững chãi trước mặt, đôi mắt tĩnh lặng, mày ki/ếm sâu thẳm. Anh phong trần mệt mỏi, nhưng vẫn giữ vẻ cao quý, thẳng tắp. Đây là cuộc gặp gỡ sau ba tháng xa cách. Nhìn tôi, hốc mắt anh dần đỏ lên nhưng chẳng nói lời nào. Phong Trạm đột ngột ôm chầm lấy tôi, khẽ gọi tên tôi, giọng khàn đặc trầm thấp: “Bùi Tri Hạ.”
Tôi không cử động cho đến khi anh chủ động buông tay. Anh rủ mắt, nhìn chằm chằm vào tôi.
24.
Đêm đến, chúng tôi ngồi dưới bầu trời đầy sao.
“Anh đã tìm em rất lâu. Anh đã nghĩ đến kết quả tồi tệ nhất, anh hối h/ận vì đã lạnh nhạt với em. Nếu lần này anh mất em, em biến mất mãi mãi, t/ử vo/ng... anh cũng không thể sống tiếp được nữa.”
Anh suy diễn quá nhiều rồi. Phong Trạm gần như r/un r/ẩy, anh nhìn tôi hỏi: “Em có biết là nguy hiểm đến thế nào không?”
Nói nhảm, tất nhiên là tôi biết.
“Phong Trạm, tôi biết.”
Cho đến khi nhận được thông báo, chúng tôi mới thu dọn hành lý trở về. Đi cùng còn có Phong Trạm, anh đã ở đây cùng tôi suốt nửa tháng.
25.
Trở về Bắc Kinh. Lần này, Phong Trạm đồng ý ly hôn. Anh đột ngột đổi ý khiến tôi vui mừng khôn xiết. Tôi vừa kích động vừa ngạc nhiên x/ác nhận lại: “Thật sao?”
Anh nhếch môi: “Ừ, thật.”
Tuy không biết tại sao anh đột nhiên đồng ý, nhưng tôi vẫn rất vui. Anh cứ nhìn chằm chằm vào tôi khiến tôi chợt thấy mình có chút vui quá đà. Giọng Phong Trạm khàn khàn: “Ly hôn với anh, em vui đến vậy sao?”
Tôi nhất thời không biết trả lời thế nào, chỉ khẽ gật đầu. Anh nói với tôi: “Ngày hôm đó, anh thực sự đã đẩy cô ấy ra. Em đề nghị ly hôn, anh tưởng rằng trốn tránh là có thể giải quyết được vấn đề. Anh không về nhà, không trả lời tin nhắn của em, cũng không muốn nhìn thấy bất cứ tin tức nào liên quan đến ly hôn. Đêm giao thừa, anh lấy hết can đảm, hy vọng nhận được sự tha thứ của em. Mở cửa ra nhìn thấy căn nhà trống rỗng, anh đột nhiên sợ hãi. Nhận được tin em đi chiến trường, anh không biết phải mô tả cảm giác lúc đó thế nào, anh sợ, sợ lắm. Đôi tay anh run đến mức suýt không cầm nổi đôi đũa.”
