Trên ghế sofa phòng khách, một hàng người ngồi đó, nhiếp ảnh gia giơ máy, cần thu âm lơ lửng giữa không trung, tấm hắt sáng dựng bên trái, chiếu rọi những giọt nước mắt trên mặt mẹ tôi lấp lánh như pha lê Swarovski, từng hạt từng hạt một.