Thực ra, ba ngày trước cô đã tỉnh dậy từ bóng tối vô tận. Cô nghe thấy không ít âm thanh: tiếng bước chân người đi lại, tiếng bác sĩ và y tá trò chuyện, và một giọng nam trầm khàn không ngừng thì thầm bên tai cô. Giọng nói ấy rất gần, rất thâm tình, dù nghe không rõ ràng nhưng lại mang theo nỗi bi thương khó hiểu, khiến cô đ/au lòng thay cho anh, và cho cả chính mình.
Nhưng có lẽ vì sợ hãi, cô không dám mở mắt nhìn anh. Dường như chỉ cần mở mắt ra, mọi thứ sẽ trở thành giả dối. Cô vẫn đang lặn ngụp cô đ/ộc trong biển băng sâu thẳm, không ai nhìn thấy cô, cũng chẳng có đôi tay vững chãi nào đưa cô ra khỏi lớp băng dày. Cô chỉ là một linh h/ồn lạc lõng, đơn đ/ộc.
Anh đến rồi lại đi. Cô nhận ra tiếng bước chân của anh, và cả giọng nói trầm khàn đầy mệt mỏi ấy. Mỗi lần đến, anh đều ở lại rất lâu. Có lúc anh ngồi bên giường nhìn cô không nói một lời, nhìn đến mức cô suýt nữa tưởng rằng anh đã phát hiện ra cô đang giả vờ ngủ để trốn tránh anh. Có lúc, anh chăm chú lướt ngón tay trên chiếc máy tính bảng, lặng lẽ bầu bạn cùng cô.
Thật vô dụng, cô chỉ dám hé mắt nhìn tr/ộm bóng lưng anh rời đi. Anh rất cao, bờ vai rộng, có vẻ hơi g/ầy. Khi đi, trông anh còn mệt mỏi hơn lúc đến, đôi chân dài lê bước nặng nề khiến cô không khỏi cảm thấy băn khoăn.
Mệt mỏi như vậy tại sao còn phải đến? Anh không đến cô cũng chẳng trách, bởi vì cô vốn dĩ...
Không hề quen biết anh.
“Cô Ji, tôi biết cô đã tỉnh, phiền cô mở mắt ra, uống th/uốc sáng đi đã. Cô không uống thì tôi rất khó xử, ông Ji mà trách tội xuống thì tôi không gánh nổi đâu.” Ngoài tiền lương bình thường, còn có khoản phụ cấp sáu mươi nghìn tệ mỗi tháng, dù b/ệnh nhân có khó chiều đến đâu cô cũng phải cắn răng chịu đựng.
Hơn nữa, tình trạng trước đó của b/ệnh nhân giống như người thực vật, hôn mê suốt ba tháng trời. Việc trở mình, vỗ lưng, hay thỉnh thoảng hút đờm thì không nói, còn những việc như lau người, thay quần áo, xoa bóp tứ chi đều do một tay ông Ji tự làm. Cô ngược lại còn là người chăm sóc nhàn hạ nhất.
Chậm rãi, rất chậm rãi, người trên giường xoay cổ, cử động hơi cứng nhắc và thiếu tự nhiên. Thần sắc cô phảng phất nét ngây thơ như thể vừa chịu ấm ức. Cô dời tầm mắt khỏi những đóa ngọc lan ngoài cửa sổ, đặt lên cô y tá có vẻ mặt hơi nghiêm nghị: “Th/uốc, rất đắng.”
Đó là một giọng nữ trầm khàn. Đây là lần đầu tiên cô mở lời sau ba tháng hôn mê. Cổ họng và dây thanh quản vẫn chưa hồi phục sự trong trẻo vốn có, âm thanh phát ra nghe rất gượng gạo, cọ xát vào cuống họng.
Chính cô cũng bị giọng nói khàn đặc của mình làm cho h/oảng s/ợ, bởi vì dù ký ức đã mất, nhưng cô vẫn cảm thấy đây không phải là giọng nói vốn có của mình. Đáng lẽ nó phải nhẹ nhàng hơn, mềm mại hơn.
Cô đã nghĩ như vậy.
“Cô Ji, cô là b/ệnh nhân chứ không phải khách du lịch đi nghỉ dưỡng. Th/uốc có đắng đến đâu cũng phải nuốt xuống, không uống th/uốc thì sao cơ thể khỏe lại được? Tin rằng cô cũng không muốn cả đời nằm trên giường b/ệnh đâu. Khó khăn lắm mới vượt qua được giai đoạn nguy hiểm, thậm chí vài lần cận kề cái ch*t, cô phải nỗ lực sống tiếp hơn bất kỳ ai khác.” Cô y tá khuyên nhủ, nghe như thể đang thuyết giảng đạo lý truyền cảm hứng.
Thế nhưng người phụ nữ chỉ bị mất trí nhớ chứ không mất trí khôn. Đôi mắt trong như nước ấy nhìn ra cô y tá không mấy kiên nhẫn, dường như đang vội vã đuổi cho xong để còn báo cáo với ai đó, tránh bị mang tiếng là thiếu trách nhiệm.
Nhìn ly nước lọc đầy tám phần và túi th/uốc trên tay y tá, cô mím môi: “Tại sao phải nghiền th/uốc thành bột? Cô không biết là sẽ rất đắng sao? Hơn nữa, tôi không biết nuốt bột th/uốc.”
Một thoáng ngượng ngùng và lúng túng lướt qua gương mặt cô y tá: “Th/uốc bột dễ hấp thụ hơn, với trạng thái vừa tỉnh lại của cô Ji, dùng th/uốc dạng bột sẽ phù hợp hơn.”
Thực ra cô y tá đã quên một điều quan trọng: cô Ji đã có thể tự nuốt, từ hai ngày trước đã rút ống thông mũi, có thể tự ăn mà không cần bơm thức ăn. Chỉ là cô ăn rất chậm, bát cháo người ta ăn mười, hai mươi phút là xong, cô phải ăn cả tiếng đồng hồ, từng thìa nhỏ một cách khó nhọc, thậm chí bàn tay r/un r/ẩy còn vô tình làm rơi vãi vài giọt.
Dù sao thì thời gian cô hôn mê cũng dài ngoài dự kiến, từng bị bác sĩ điều trị cho là không thể c/ứu vãn. Ngay cả khi sống sót cũng khó tránh khỏi tổn thương n/ão bộ, cô từng bị thiếu oxy n/ão suốt nửa tiếng, rơi vào trạng thái nửa ch*t với nhịp tim yếu ớt.
Tuy ngày nào cũng được xoa bóp toàn thân, có người giúp cử động tay chân, nắn bóp các khớp xươ/ng cứng đờ, nhưng vẫn không bằng tự mình cử động để giãn gân cốt. Hậu quả của việc nằm liệt giường lâu ngày là cơ thể như không còn là của mình, không nghe theo sự điều khiển, phải mất một thời gian phục hồi chức năng mới có thể cử động linh hoạt.
Mà cô Ji tỉnh lại ba ngày nay lại không giống như đã hoàn toàn tỉnh táo, lúc ngủ lúc thức, mơ màng hồ đồ. Hai mươi bốn giờ một ngày, thời gian cô mở mắt chưa đầy ba tiếng, rồi lại mệt mỏi thiếp đi.
Đặc biệt là khi ông Ji đến, cô lại càng ngủ sâu hơn. Không rõ là vì lý do gì, cô luôn cảm thấy cô Ji có một sự kháng cự nhất định đối với ông Ji.
