“Anh... anh không cần phải đối xử với em quá tốt đâu, em cảm thấy mình và anh không thân thiết lắm, chúng ta có thể bắt đầu làm bạn trước được không? Anh đối xử tốt với em quá mức làm em thấy tội lỗi.” Cô không nói rõ được cảm giác đó là gì, nghe anh kể về những kỷ niệm vợ chồng, cô càng nghe càng thấy xa lạ, dường như anh đang nói về một người khác, còn cô chỉ là kẻ thứ ba đi ngang qua, hoàn toàn không thể hòa nhập vào bầu không khí ấm áp mà anh xây dựng.
Có sự đồng cảm, có tiếc nuối, có một chút thương hại, nhưng không hề có sự rung động. Vợ anh tên là Shi Yiqing, còn bộ n/ão trống rỗng của cô không tìm thấy quá khứ nào của người tên Shi Yiqing cả, thứ duy nhất cô có chỉ là ký ức của hơn mười ngày nay: y tá Zhang Jinhui, bác sĩ Tông Hướng Phong, và Ji Ya-Lian, người tự xưng là chồng cô.
Ngoài ra thì không còn gì nữa. Trong tâm trí trống rỗng của cô vậy mà chỉ có vài người này. Bạn bè của cô đâu? Người thân của cô đâu? Chẳng lẽ nhân duyên của cô tệ đến mức không có ai đến thăm b/ệnh sao? Hay là họ quá bận, bận đến mức không có thời gian ghé qua nhìn cô một cái? Không có người để trò chuyện thật sự rất bí bách.
T/ai n/ạn trọng thương đã là quá xui xẻo rồi, vậy mà còn không có lấy một người để cô tâm sự. Mỗi ngày mở mắt ra là nhìn thấy người đàn ông đẹp trai đến mức không thực, dịu dàng đa tình đến mức khiến người ta nổi da gà. Cô cũng chẳng biết anh đang nói lời đường mật với cô, hay là đang tình tứ với vợ mình nữa, anh đối xử tốt đến mức khiến người ta cảm thấy không chân thực.
Thực ra có vài điều cô không thể nói với anh, chỉ có thể tâm sự với bạn thân. Đàn ông và phụ nữ dù sao cũng rất khác biệt, suy nghĩ cũng không nhất định giống nhau, nỗi hoang mang trong lòng cô, anh không thể thấu hiểu được.
Ji Ya-Lian không buông tay, ngược lại còn nắm ch/ặt hơn: “Đối xử tốt với em là vì em là người vợ anh yêu thương nhất. Anh yêu em không có lý do, chỉ đơn giản là yêu em thôi. Anh không thể coi em là bạn được, anh muốn hôn em, ôm em, chiếm hữu em, để em chỉ có thể là của riêng mình anh.”
“Em... em...” Cô không thể thốt ra câu “Em cũng yêu anh”, trong lòng cô không có cảm giác yêu đương, ánh mắt cô lảng tránh cái nhìn của anh.
“Cô Ji, bà Ji, đã đến nơi rồi. Cần tôi giúp hai người mang hành lý lên lầu không?” Người tài xế ở ghế trước bỗng lên tiếng. Anh đỗ xe trong tầng hầm rộng rãi, giữ lễ phép không quay đầu lại, mắt nhìn thẳng phía trước hỏi.
“Ừ!”
Đó là một tòa cao ốc có sự quản lý vô cùng nghiêm ngặt, chia tầng chia lầu, diện tích nhỏ nhất từ ba mươi mét vuông trở lên, lớn nhất lên tới hơn hai trăm mét vuông. Việc ra vào cần nhận diện vân tay và thẻ từ, mỗi hộ gia đình chỉ có thể đến tầng mình ở, trừ khi có sự mời gọi và giải mã từ ban quản lý, nếu không cửa thang máy sẽ không mở, chỉ dừng lại ở tầng của mình.
Tuy có cầu thang bộ rộng rãi được chiếu sáng 24/24, nhưng cửa sắt dẫn vào mỗi tầng đều được khóa từ bên trong, chỉ người sống ở tầng đó mới có quyền đóng mở tự do. Người lạ nếu không được phép mà tự ý xông vào sẽ phát ra tiếng cảnh báo chói tai, bảo vệ sẽ lập tức có mặt để mời người đó ra ngoài hoặc báo cảnh sát xử lý.
Nơi ở của Ji Ya-Lian và vợ là hai tầng trên cùng, một căn hộ thông tầng được trang trí ấm cúng. Cánh cửa màu sắt đen vừa mở ra, trên tủ giày đặt một chậu bạc hà xanh mướt. Tiến về phía trước là phòng khách, một bộ sofa màu trắng sữa đặt cạnh cửa sổ cao bằng đầu người. Trên bàn trà nhỏ là điện thoại bàn. Bước ra sau sofa, kéo cửa kính sang hai bên là ban công vườn đủ cho hai mươi người nướng th!t. Bên cạnh bồn hoa trồng đủ loại cây cối là một chiếc xích đu màu xanh nước biển dành cho hai người.
Shi Yiqing nhìn thấy những bông hoa bách hợp thơm dưới tivi, những bông hoa nở rộ to bằng bàn tay cô, cắm trong bình pha lê cổ dài đựng nước, vô cùng tao nhã và tỏa hương nồng nàn.
Cô rất thích sự ấm áp nhẹ nhàng này, với những bức tường màu vàng nhạt, kệ sách và tủ rư/ợu màu gỗ, những cuốn sách được sắp xếp gọn gàng nhưng hơi lộn xộn một chút, đủ loại thể loại. Đa số đều là sách đã đọc qua, dấu vết lật giở vẫn còn đó, có thể thấy người đọc là một kẻ cuồ/ng sách. Từ tản văn đến tạp chí, nhiều nhất là các loại tiểu thuyết, còn có cả sách lịch sử và bách khoa toàn thư.
Nhưng tại sao cô lại có cảm giác lạc lõng, không hòa hợp? Dường như thiếu cái gì đó, lại thừa cái gì đó, trong đầu cô xuất hiện những hình ảnh giống như mã lỗi.
“Đây là nơi anh sống sao?” Rất có cảm giác của một gia đình.
“Đây là nhà của chúng ta.” Ji Ya-Lian cầm khung ảnh trên tủ lên, nhẹ nhàng vuốt ve hai người đang cười lớn trong ảnh, họ đang cùng nhau ôm một con cá lớn nặng hơn hai mươi ký.
“Ồ.” Cô nghiêng đầu nhìn tấm ảnh trong tay anh, cô nhìn thấy gương mặt cười hơi rám nắng của mình, một người đàn ông... không, là chồng cô đang thâm tình nhìn cô.
“Không có ký ức cũng không sao, chúng ta sẽ tạo ra những ký ức mới. Ngày mai, ngày kia nữa, em sẽ tựa vào lòng anh, kể về cảnh tuyết rơi trên núi Hehuan, hoàng hôn ở Tamsui, bình minh trên biển mây, rồi cả biển băng ở Bắc Cực, hoa anh thảo mùa xuân trên dãy Alps sau khi tuyết tan. Định mệnh sẽ không đá/nh bại chúng ta, chỉ khiến trái tim anh và em gần nhau hơn...” Một ngày nào đó, anh sẽ đưa cô đi khắp những cảnh đẹp cô muốn ngắm, tìm ki/ếm những cảm động trong lòng cô.
